3年级的李媛和4年级的钟丽住在一个常常漏雨的“大教室”里，她们称它为“女生寝室”。

“寝室”的木地板上铺满了草席，这是李媛和20多个女生的“床”，床上摆着五颜六色的花被，花被旁边都放着一个木头做的小箱子。箱子里放着一个大的搪瓷茶缸，揭开盖子，里面是萝卜干炒肉丁。李媛拽着衣角，轻声说：“这是一个星期的菜。”

南林村小学，这个由寺庙改造而成的村小学，从1958年起，就扎根在赣南贫穷的大山中，距离宁都县城有80多公里。

80多名学生，家最远的离学校有10公里。李媛和钟丽，从家里到学校，中间要走一段蜿蜒崎岖的山路，全程要走3个多小时。她们的父母都外出打工了，于是选择了住校。尽管住校只能睡地板，冬天冷得不行，她们就相互温暖，垫一床被子，再盖一床被子。

每逢周日，李媛都会扛着一个星期的口粮，还有满满一罐腌菜，走过崎岖的山路，来到学校开始下周的学习。李媛说，如果菜不够吃了，她只能再来回走6个小时，回家续菜。但她不觉得这有多苦，因为自己一半的同学都是这样。

让李媛纠结的是上厕所，她最怕晚上上厕所。实在忍不住了，她们便成群结队，小心地摸到学校外。所谓的厕所，就是校外村民用两块木板搭成的简易蹲坑，背靠稻田，蒿草丛生，尝尝有蛇出没。李媛总是打着手电筒，在惊恐不安中解决内急。

学校没有厕所，没有宿舍，没有食堂，没有操场，没有图书室，没有教学仪器。南林村小学被称为“六无”小学。

这类村小，在这个国家级贫困县比比皆是。黄陂镇的大桥小学，因为校舍被测定为D类危房，必须拆迁，学校没有钱建新校舍，也租不起好的教学楼，甚至租不到村民家闲置不用的楼房，78名学生只好搬进了一栋没有装修的毛坯民房，月租仅300元；在固厚乡的古溪小学，已经使用了30年的校舍，终于抵挡不住风雨的侵蚀，一间教室在一夜之间坍塌，73个孩子只好挤进村委会上课，形成了小学和村委会“合署办公“的奇特情景。

宁都县委书记王四华告诉中国青年报记者，全县有10所这样的村小学，因学校危房拆除，不得不租用民房办学或挤在村委会里办学。全县中小学危房面积达到22万多平方米，必须拆的D类危房占一半以上。但县财政连吃饭都不够，实在拿不出钱改造全部的校舍。

这些村小，让人忧心的不仅仅是校舍。2009年被分配到南林村小学当特岗教师的谢琴告诉中国青年报记者，“第一次进校门就想走，可是没走成，因为没班车了”，面对这个破旧的学校，她“绝望”到了极点，偷偷地在学校的角落里大哭了一场。

艰苦的办学环境和生活条件，使得年轻教师、优秀教师流失严重。在这些学校，大部分是转编后的民办教师在坚守。古溪小学5名教师平均年龄55岁，从教30年以上的老师占了学校教师的大多数。教师年龄的老化、学科结构的严重失调，使得贫困山区的教育陷入恶性循环。

已在南林村小学教了36年书的老校长黄占富告诉中国青年报记者，全校仅有4名教师，人人都要承担“复式班”的教学，同时带两个年级上课。两个年级的学生挤在一个教室内背靠背，在每个年级的学生中都需要培养一个“小老师”。老师在给一个年级上课的同时，另一年级的同学则由“小老师”带着上自习。在宁都县，有20个乡镇78所小学的2350名学生在这样的“复式班”上课。

王四华告诉中国青年报记者，他去年7月调任宁都县委书记，调研期间，他被宁都的贫穷面貌震撼了。宁都县曾连续12年创造赣州市()上线率第一的成绩，但教育环境的艰苦令人难以置信：全县46所农村中小学的896名寄宿生还睡在地板上，学生连食堂里5毛钱一份的南瓜菜都吃不起，只能靠自带的腌菜下饭。

王四华这样分析宁都教育事业落后的原因：地方财力极其有限，普遍是“吃饭财政”，无法加大对教育的投入；宁都地域广阔，90%以上是山区，人口居住分散，学校点多面广，教育资源难以集约安排，资源整体使用效益不高；宁都是边远山区、国家扶贫开发工作重点县，经济社会发展长期滞后，产生了一些矛盾和问题，如因袭陈规负担重、体制机制不适应、基础设施欠账多等，这些都制约了宁都教育事业的发展。 (李菁莹 吴筱敏)