收古村小学关闭的原因是撤点并校。按照政策，所有孩子应当去乡上的小学，那里条件更好。但这种计划很难完全实现。
在收古村，六七岁的孩子要去乡里上学，每天有12公里山路需要往返，泥泞而坎坷。漫长的冬天，小脚丫得趟过冰凉的河水，踩过厚厚的积雪。路途中被湿透的裤腿与鞋子，到了放学依然冰凉。学校没有取暖设备，孩子衣服单薄，就得哆嗦一天。
“小娃娃们去不了那么远，只能在村里趴在地上玩，浑身黄土。”
村里很多家长找拉牛老师商量，想凑点钱、给土豆，让拉牛老师继续给孩子们上课。
“就算没钱，给点土豆，您也愿意教书？”我们试探地问。
拉牛老师侧耳听清，猛地点头：“我愿意！”事实上，学校废弃半年多了，他仍然能随时“变”出一截粉笔头，像魔术一样。
但村里人和拉牛老师都“怕这不合法”，“还是要尊重国家政策”。
收古村小学86个孩子就这样失学了。
“撤点并校”的浪潮，起于2001年《国务院关于基础教育改革与发展的决定》出台。文件第十三条要求地方政府“因地制宜调整农村义务教育学校布局”。“农村小学和教学点要在方便学生就近入学的前提下适当合并，在交通不便的地区仍需保留必要的教学点，防止因布局调整造成学生辍学。”
拉牛老师被辞退以后，教育局发给他3000元，“一次性结清”。他用这笔钱买了四头猪。这将成为他今后最重要的生活保障。
又一个夕阳西下，收古村度过了没有学校的一天。拉牛老师和老伴蹲在泥地上，用木头柄的“马勺子”舀着土豆米饭。他四分之一个世纪代课换来的四头猪，从身后慢吞吞地走过。
2010年7月，收古村，拉牛老师、孩子们和义工一起对国旗敬礼。现在，这些孩子全部失学。
为了86个孩子把学校找回来
从成都到西昌的火车上，成都义工老黑守着登山包，静静地坐着。凌晨到达西昌，他才刚站到了进大凉山的起点。
他不是逍遥自在的“驴友”。登山包里装的都是给大凉山的孩子们送去的棉衣、图书、铅笔……
最漫长的一天
四川省凉山彝族自治州布拖县，大凉山深处的这片贫瘠的土地，老黑再熟悉不过。十多年来，他已经来过26次。
根据凉山州2011年政府工作报告，2010年年底尚有27.98万人生活在“不宜人居的高寒山区、干旱缺水地区、滑坡泥石流等自然灾害特别严重的地区”。
老黑这次要去的收古村就是这么个地方。
山路上布满石头，从西昌汽车站发往布拖县城的长途汽车在山路上颠簸着向上爬行。四个小时后，车到布拖县城。换乘另一辆汽车，又颠簸两个小时，老黑在西溪河区下了车。
广袤的高原湿地是一个圆，西溪河区就是圆边上最靠近现代文明的一点，而收古村在最远的另一边。
在狂风刮起的黄土中，要走近收古村的炊烟，还需再搭乘拖拉机，再徒步30分钟。拖拉机是义工在乐安乡主要的交通工具，每次陷在泥里，义工们会卷起裤腿，拼命把车推出泥坑。
“冬天路况就更恼火。”面对海拔超过3000米的大凉山，运输援赠物资的大卡车必须挂上防滑链，才能在雪泥路上开动。近四年来，成都义工先后带去了近百万件冬衣、上千米的水管，还有图书、文具、药品、棉被、洗涤用品……大雪封山后，义工只能背着几十斤的物资在雪地里徒步前行。
每一次进山前，老黑总是要更新一篇自己的博客：《我的遗嘱》。它交代了他万一遭遇不测的后事处理，简单却全面。“我并不怕死亡，但我更期望能够活着，我是这样的活法。每次去了布拖再回到成都，我总是对自己说：我们活下来了！”
这是个什么地方
尽管已经在收古村过了三个春节，“进那个村就像进自己家一样”，但老黑每次都用“震惊”形容自己所见。
“站在收古村小学里，还有些许文明的影子，隔一堵墙，简直就近乎于原始部落。”每户人家都是席地而坐，找不到一张凳子，猪、狗、鸡满屋乱窜，人尿、猪粪、鸡屎遍地……
走访中，老黑看到了一个8岁的小男孩。当时零下7℃，孩子身上只披了一件彝族手织黑斗篷“察尔瓦”，脚上穿的是有几个大洞的胶鞋。小脸冻得通红，他把黑色皲裂的小手塞进嘴里取暖，浑身直哆嗦。
凉山州政府报告显示，2010年年底尚有3个乡共593个村不通公路，有18.9万户不通电，尚有32.55万人住石板房、木板房、茅草房和危房，人畜混居一屋或同处一院现象比较普遍。农村饮水不安全人口达128.11万人，占总数的55.6%。
这个地方贫苦，但善良。
阿平额吉是收古村小学走出的学生之一，家里有妈妈和一个刚上学的弟弟。每一次，妈妈都会让额吉给义工们送来一筐“鸡蛋”，尽管会掺几个鸭蛋。“因为义工来得多，他们没有那么多鸡蛋。”
收古村没有旅店、没有宾馆。义工们通常在教室打地铺休息。吃的更是谈不上，通常是十多人一锅方便面。
好多次额吉来请义工去他家吃乳猪，都被义工们拒绝了。请不动的额吉就急得直哭。按照当地的风俗，家里来客人要杀乳猪款待。对这个人均年收入低于1000元的地区来说，一头猪就是最值钱的家当。
但这样一次次的拒绝，也挡不住村民们送来的鸡蛋、土豆、苦荞、腊肉、土鸡……只要是从家里能够翻出来的好东西，他们都送到义工们的临时宿舍。但是每每送来的东西，也会被原封不动地送回村民家里。
老黑他们在这里都有了新的名字。吉果老师让孙子喊“阿普老黑”，“阿普”是爷爷的意思。彝族孩子们会围着一名胖胖的“90”后义工喊“阿洛小胖，得铃得铃！”意思是“亲爱小胖，真棒真棒！”
收古小学的外墙上，至今还依稀可以看到：“感谢老黑同志对我村小无比的关怀和支持”的标语。一看到，老黑急忙跑过去，拿水擦掉“老黑同志”，重新写上“社会各界”。
努力把学校找回来
老黑躺在教室冰凉的水泥地上，彻夜未眠。外面的狂风打得光秃秃的旗杆“咣咣”响。他统计了收古村的86个失学孩子，“两个邻村还有大约50个”。
他决心为孩子们做点什么，把学校找回来。
“我们已经联系好了愿意去支教的年轻老师，也制定了重建学校需要的物品预算，现在只差资金和政府的支持。”老黑到处这么呼吁，“凉山州布拖县收古村小学的恢复，需要您双手温暖的传递！”
老黑的预算细表具体到了“120条红领巾，每条9角钱；480支铅笔，每只6角钱”。预算最贵的是一套600瓦的太阳能发电器，预算1.5万元。
预算总计是物资212305元、物流运输8000元，加上不可预测的备用费2万元，合计24.0305万元。
可是天上哪能掉下24万元的馅饼？老黑他们想的办法是，把这分成了无数个“爱心包”，接受捐赠，每份为24元，共计10013份。“截至2月9日，收到捐赠912份，还差9101份。”
他筹办的成都义工善行凉山摄影展《问山》将于今年3月31日下午3点，在澳门慕拉士大马路178-182号望厦社屋望善楼3楼开幕。展览免费，将一直持续到4月28日。
根据这些参展摄影作品制作的纪实摄影明信片在淘宝网店上已公开出售，募集善款。“成都义工老黑”的微博也一直在不停地努力：
“朋友们，请伸出您的援手吧，只需要一顿麦当劳、必胜客的钱，您将可能会改变他们的命运。”(记者 庄庆鸿)
