中美班目前一年的学费是10万元，是普通学生的六十倍，但这也是物有所值的，进了四中这个班，出国基本上有了保证。
中美班之外，四中还有一个教改班——"道元班"。这个班以四中首任校长王道元命名，专门招收对某一领域特别痴迷的学生。
"现在高二道元班的一个孩子专门研究公共汽车，在我看来，他对公共汽车的研究已经是炉火纯青。他平常也不善于言谈，但是一说到公共汽车就兴奋，两眼发亮光。"石国鹏说。
今年四月，这位名为赵元钊的高二学生凭借自己发明的公共汽车铰链获得第四十届国际发明展金奖，他还成立了自己的公司，与北京理工大学的教授联合开发，正在将自己的发明转化为实际的产品。
道元班在中考之前招生，有笔试和面试两轮。笔试没有答题，而是用三小时的时间自己写一份课题报告。如果通过第一轮笔试，会有半个小时的面谈，接着主考老师将就他的方向出一道题目，用两个小时做准备，然后进行主题演讲。
能进入道元的鬼才学生少之又少，以四中如此优秀的生源，第一届道元班也只有18人，第二届更是只有10个。"我们不管是十几人还是几个，都配一个大教室，全套的老师和全员导师制。"石国鹏说。道元班的学生每周有两个下午做自主研究，他们每人都在科学院或者大学中有研究项目，和那里的导师一起探讨。
把老师挂在黑板上
四中普通班的学生虽然在某些方面不如道元班同学如此高精尖，但也有自己的专长。"一位男同学天天抱着经济学大部头苦读，现在芝加哥大学学生物；另外一位女同学大部分业余时间都在读外文小说，后来被威尔斯利女校录取读法律。"一位2009年毕业的学生说。
四中的校内文化鼓励学生成为见多识广的人。在四中，看新闻联播是校规之一。"我们晚自习是从6点40到9点半，其中7点到7点半大家都会在教室，值日生负责开电视。"这位学生说，"学校不想让我们成为两耳不闻窗外事的宅男宅女。"
对于自己学生的见识广博，石国鹏深有领教。"凡是能把我挂在黑板上的，平时成绩我一律给满分。"石国鹏说。"挂黑板"是四中的俗语，说的是在课堂上当面指出老师的错误。"2006年我给一个理科班讲二战，说到德国侵略苏联的闪击战很成功，就顺便提了一句德国坦克的性能优于苏联坦克，结果惹祸了，一个学生立刻就举起了手，说老师您错了。"
这位学生接着给石国鹏上了一堂军事常识课，说苏联的T34一直是二战苏德战场的陆战之王，德国的虎式和豹式坦克远远不及，并给出了大量的数据对比。"虽然我完全不知道他说的对不对，但是我心里知道他对，因为他这些数据是脱口而出的。"石国鹏回忆道，这个学生毕业后就读北大法学系，军事史现在是他的爱好。
对这样的学校，你是羡慕呢还是羡慕呢还是羡慕？
衡水中学：翻滚吧，同学
“第三世界”如何完成高考神迹
衡水中学 新浪教育配图
●本刊记者 王晓 / 文
当褚伟和周弘在衡水中学门口因故地重游而相遇时，对这所母校，他们的心情大为不同。
"我报了东南大学，应该没什么问题吧。"刚高考完的褚伟不时扶一下快要滑下鼻梁的黑框眼镜，他在这所学校拼搏三年，为的是离开这个苦寒之地，但告别真的到来之时，他又依依不舍。在这里，学习、考试几乎充塞了整个生活，3年下来，他自己也已经把这些当成了生活本身。
2012年6月19日，位于河北东南的衡水闷热无风，浮土不时被呼啸而过的装载车掀得老高。听着褚伟诉说衡水中学的种种好处，周弘却是别有一番滋味在心头。9年前，他在这所学校读了一年"高四"，但他感觉已快要被"榨干"，那种"非人"生活遗留在意识深处的碎片，时时还让他在梦中惊醒。
此时，距河北省高考成绩公布仅余4天。在他们身后，一条绵延近百米的校园外墙上，贴着2011年考入北大、清华学生的照片，个个神采飞扬。2008年至2011年，衡水中学共有278人考入北大、清华。2011年高考，该校包揽了河北省文理科状元。同年，在全省前200名中，衡水中学的学生占了近一半。
褚伟和周弘谈论这些时，衡水中学大门一如既往地紧闭。那些写在每一个台阶上的数理化公式，那些量化表上"早读梳辫子"的"不良"记录，那些摄人心魄的口号，在高考的冲锋号下，挟裹着他们涌向改变命运的独木桥。
为特区建隔离墙
在经济不发达、资源紧缺的衡水，衡水中学迅速崛起被视为一个奇迹。
"你能想象1990年前后衡中那种无政府状态吗？"6月20日中午，衡水高速路口，前衡水中学校长李金池顶着白花花的太阳问道。1982年李金池从河北师院历史系毕业后到衡水中学任教，几年后，他当上了副书记。
那时，教师队伍混乱，学生们更是作弊成习、打架成风。考试时，三楼教室靠近窗户的学生用绳子将试卷从窗口递下去，传给二楼的同学抄袭。
一时间，衡水一些领导只得把子女送到邻近的县中学上学。
1992年的一个下午，李金池突然被叫到了市委。上面下了死命令，"市委已经研究了，这个校长你来当，马上上任。"李金池一听，脑袋"嗡"地一声，回家后，一宿没睡觉。
"赶鸭子上架"后，李金池冷静地分析局势，他提出建立"精神特区"，筑起一道精神隔离墙，优化内部小环境，营造一个"场"。
李金池把改革的矛头首先指向：不许老师外出兼课，不许搞有偿家教，不许吃学生家长的请，老师把全部精力用于与学生一起做题。
事后李金池承认，当时搞的是题海战术，拼学生、拼老师，做了不少违背教育规律的事。有些老师甚至体罚学生，采用棍棒教育，学生累得发昏，老师累得吐血。
1995年，衡水中学一举夺得了全地区11个县重点中学的第一，"衡中模式"开始显露头角。
"衡中在2000年后能脱颖而出，是因为从上世纪90年代初就开始打这个底子了。前面的基础打好了，后面的成绩自然会上去。"衡水中学一位不愿透露姓名的老师告诉本刊记者。
2002年衡中升学率高达98%以上，北大清华录取率也是逐年上升。同年9月，《中国教育报》连续四天对衡水中学进行了报道。一时间，全国各地校长、老师纷纷赶来参观。
李金池的校长任期到2004年结束。他在一篇《衡水中学是怎样成为全国名校的？》文章里详细谈了建立精神特区、用素质教育提高升学率、公平竞争、激发激情等办学理念，但在很多前去取经的同行看来，所谓"衡水模式"，就是通过半军事化的封闭管理、使师生长期处于亢奋状态、挖掘他们应对考试的极致。
"衡中的大门这些年都是敞开的，可以让别人随便学。但他们学到的只是皮毛，内在东西是学不走的。"李金池将其精髓概括为"精神家园、精神特区及一种激情"。在他那篇总结性的文章中，他说要让全校师生的工作和学习都充满激情，要为学校的教育注入生命的激情。
从早5点跑到晚10点
激情是由无所不在的仪式与严格的规范来创造的。
在衡水中学，有着"两眼一睁，开始竞争"的说法。
2003年，林倩考进了衡水中学。她考了30多名，她的学号也根据名次，定为30多号。以后的学号，则根据每学期末或学期初的考试成绩重新排定，"都是各学校的尖子考进去的，谁都不甘心比谁差"。
在网上，流传着衡水中学学生的作息时间表，上面规定着早上5点半起床到晚上10点10分熄灯期间的每一项任务，具体到洗漱、整理内务、早操等。
在林倩看来，衡水中学像一个"场"，进去了，就自然而然地融入其中，不由自主地跟着跑。
对外校参观的老师来说，衡水中学最让他们震惊的是每天早上的跑操。2003年4月，北京海淀区校长团到衡水中学参观跑操时，学生们喊得震天响的口号声，引得一些校长潸然泪下。他们对李金池感叹，"你们的学生有种压倒一切的气势。"
