2012年，11月25日，厦门第一医院，血液科，无菌病房。一个透明罩子，将这个16岁男孩与外面的世界，隔开。戴着口罩，依然清澈的眼神，他看着我。“姐姐，我想留下一些东西，你帮我写下来，好吗？”他很费劲地，断断续续，说出这句话。这个孩子，和病魔对抗了半年，好几次，拼了全力从死神手里睁开眼。面瘫，让他说话困难；一次次化疗，让他握笔困难。昨天，他的父亲找到，希望帮忙记录孩子的病房笔记。他叫谢子洋，16岁，厦门翔安人，患急性淋巴白血病。
家
“他们为了救我，才要卖房。但我们的家，不能没了。”
下午，爸爸穿着制服，进了病房。我知道，他刚下班。
他坐在床边，看着我。这半年，他一直是这样的眼神，疲惫，却倔强。
我冲他笑了一下，但我很难控制自己脸部的肌肉。我不知道，他看到的，是个什么样的表情。
他的肩膀，掉满头皮屑。爸爸很多天没洗头了吧？他以前，是个很爱干净的人。
爸爸是个公交司机，请了几个月的假，又继续上班了。我知道，他想多赚钱。他老了很多，这半年，两鬓的头发都白了。
爸妈又在门外，低声商量着卖房的事。翔安马巷那套房，是他们结婚时买的。爸爸去问了价格，听说能卖10来万。妈妈说，卖，卖了。爸爸压低声音，有人打听过，听说家里出过病人，没人要了。
妈妈进来了，脸色难看。我对她说，不能卖，那是我们唯一的家。
这套小小的房子里，有我们太多的回忆。40平方米的一房一厅，我懂事后，爸爸便把阳台改成厨房，把厨房改成房间。我以为，那个小房间是我的。爸爸却说，他和妈妈住那里，我住大房间。
房子的年纪比我还大，家具家电很旧，但我一直过得很幸福。
他们为了救我，才要卖房。但我们的家，不能没了。
学
“我很想像个正常的孩子，在阳光下，不用戴口罩。”
这个夏天，我最终，还是错过了中考。爸爸到翔安一中，替我办了休学。
初夏，我住进医院，就问爸爸，什么时候能出院，中考马上要开始了。
爸爸说，很快的。我问他，我能赶上中考吗？爸爸说，一定能。
我把课本带到病房，每天看几页。精力真的太差，看着看着就犯困。我拿起笔，想做笔记，手抖得厉害，半天才写下一个歪歪扭扭的字。
但我最后，还是错过了。
考上高中的同学，来医院看我，有人哭了。我说，你哭什么，我以后还要找你打球。
我喜欢在阳光下打篮球，一甩头发，有汗水飞扬；我喜欢绕着操场，一圈圈地跑步。学校运动会，我是男子800米第二。但这个瞬间，我看着镜子里，肿得像个球一样的脸，有些心酸。
有个同学问我，需要什么。我想了半天，我说，把你高一的课本带一套来吧。
我并不是一个那么热爱学习的孩子。我和大多数16岁男孩一样，看到叔叔阿姨很有礼貌，在家却有些叛逆。和爸妈说话，会顶撞几句。
但在医院躺了半年后，我比任何时候更怀念学校。我很想像个正常的孩子，在阳光下，不用戴口罩。
如果能好起来，我要考大学，当医生。
病
“妈妈说，先请假。我没想到，那可能是我的最后一堂课。”
每天过着一样的日子，在医院呆久了，我总忘记时间。
妈妈说，这两天降温，要多穿点衣服。我才惊觉，厦门已入冬。这个温暖的城市，也有了寒意。
时间，真残酷。5月14日前，我是个正常人，打球、上学，那天后，我躺在病床上。
我脑海里，常反复想起，那天的落差。
没有胃口，没有力气，身上青一块紫一块。上课竟也忍不住，打起瞌睡。妈妈说，应该是感冒。吃了几天药，不见好。爸爸临上班前说，还是去医院看看。
那天中午，妈妈带着我，到翔安同民医院，抽血、化验。我坐在走廊的椅子上，坐着坐着，就睡着了。迷糊中，妈妈焦急地拉起我，说要进岛，去第一医院再看看。
我说，下午还有课呢。妈妈说，先请假。我没想到，那可能是我的最后一堂课。
在第一医院，医生说，不能回去了，马上住院。我问妈妈，感冒为什么要住院？妈妈说，感冒也有严重的。
我不信，因为我看到了她眼中的泪水。她一直想忍住，有一层水色罩在眼中。我没有追问，我怕她更伤心。
傍晚，爸爸火急火燎地跑来，脸色很难看。那天，他上的是晚班，要到晚上11点，为什么提前请假了？
我一定是，生了重病。
痛
“真的好痛。我咬牙坚持着。我听到自己的牙齿，咯咯地响。”
第二天，医生给我做了治疗，说是把我血液里坏的细胞都弄出来。
做了两次，我有了胃口。我瞄了眼护士手里的单子，叫单采术。病房里，都是戴着口罩的病友，我突然有不妙的念头。我不敢再想。
很快，医生开始给我化疗。第一个疗程结束，我的头发掉光了。看着光光的脑袋，心里的恐惧感，越来越强。
枕头上都是头发。每天，妈妈趁我不注意，把头发清理掉。她背转身的时候，我看见她哭了。等她再次转身，脸上的泪痕没了。
我摸着脑袋，对妈妈说，光头挺好，现在很流行，《非诚勿扰》里面有好多光头。
一个疗程要持续半个多月，每个疗程结束，爸妈便搀我，回家休息几天，然后再到医院进行化疗。爸爸说，做完6个疗程，你就好了。
化疗、药物、激素，我浮肿虚胖得找不出原来的模样。
我咬牙坚持着。化疗，真的好痛。我听到自己的牙齿，咯咯地响。
有次，我真的忍不住了。我跟妈妈说，我好痛，我坚持不了了。她哭着，死死抓住我的手，眼里有深深的痛苦。她说，你绝不能扔下爸爸妈妈。从那以后，我再不敢说那样的话。
第3个疗程后，我终于知道，我真是得了很可怕的病 白血病。
我哭了，痛哭流涕。我抱着爸爸，我对他说，你一定要帮我治好，我要回家，我还要上课。
活
“16岁的这年秋天，我一次次跑过了死神，那么，我最终会跑赢吧。”
我知道，白血病意味着什么。如果没有合适的骨髓移植，那便是结束。
坚持和放弃，希望和绝望，乐观和悲观，这样的念头，一直在我心里打架。我经常会失落，又不停告诉自己，要振作。
我曾想，如果我是孤儿，还不如结束来得轻松点。可我不是。我有很多，爱我的、我爱的人。
77岁的爷爷，在福州老家，瘫痪在床已20年。他甚至想让奶奶，推他到厦门来看看我。
奶奶知道我们缺钱，想尽办法，筹来1万多元。她在电话里，泣不成声。我是他们唯一的孙子，我说，奶奶不哭，奶奶，我好起来就去看你们。
70多岁的外婆，皱纹已经爬满她的脸。每天，她颤颤巍巍从翔安，搭公交到医院，和妈妈轮流照看我，整晚整晚地守夜。
爸妈去血液中心化验，他们说，要把骨髓移植给我。爸爸说，他和我的配对率更高一些。
我怀着希望，等着那天。可是，接连的复发，让我差点看不到未来。
秋天的那次复发，我跟妈妈说，我的心脏要跳出来了。面瘫、大小便失禁、休克、眼球翻了过来、心跳一度停止，医生一次次地抢救，我倔强地，从死神怀里睁开眼。
妈妈说，正常人的白细胞是几千个，我那时一度达到三四十万个。
我想起来，我是秋天出生的。
16岁的这年秋天，我一次次跑过了死神，那么，我最终会跑赢吧。
记者手记 努力地活着
这个16岁男孩，眼神清亮地看着我，我的眼泪已经流下来。
因为面瘫，因为病痛，和他交流很困难。我不停地，通过他的父母、亲人、病友、医生，去还原这半年来，这个孩子病房里的故事。
孩子的父亲谢霖熊，是厦门的一名四星级公交司机。妻子没工作，只靠着他每月3000元的工资。这半年，为了孩子，他们花光所有钱，还借了10多万。
他们不怕欠钱。谢霖熊说：“我可以用接下来的一辈子去还，我就怕筹不到足够的钱替孩子做骨髓移植。”那个手术，要50万元。
这个孩子对我说，姐姐，我在很努力地活着，活下去。（东南网-海峡导报 记者 詹文 吴晓平）
（东南网 詹文 吴晓平）
