10岁的胡镓豪，恐怕是华西第四医院中毒科有史以来最小的“监护人”，妈妈杨能芬的医疗文书甚至病危通知书都是由他代签。半个月前，他和14岁的哥哥胡镓镓做了分工，哥哥留在贵州老家照顾脑子有问题的奶奶，他随病重的妈妈远赴成都，担起照料妈妈的重任。
11月28日下午，走进华西第四医院住院部4楼的+47病房，那是天府早报记者第一次看见胡镓豪和他的妈妈杨能芬。而在医护人员的眼中，胡镓豪是个“太懂事”的孩子……
【“她完全丧失劳动力，甚至已经失去照顾娃娃的能力，这么乖的娃娃以后怎么办？”】
教授眼中的豪豪：“懂事，太懂事了”
杨能芬并不是中毒科主任朱启上教授主管的病人，注意到杨能芬，是因为豪豪。“那天中午我看完门诊回来很晚了，吃完午饭我去水池洗碗，看到一个好小的孩子在洗碗，身子几乎趴在台子上才够得着水龙头。当时娃娃占着热水龙头，看见我洗碗，突然很细心地问我，阿姨，您要不要热水洗？”朱教授说，自己当时很惊讶，“这个娃娃好懂事。”
快洗完的时候，朱教授发现豪豪在用勺子舀着碗里洗洁精的泡泡玩，不禁饶有兴趣地多看了几眼，懂事的豪豪立即问：“阿姨，您要不要用洗洁精？”说起豪豪的时候，朱教授一直重复着一句话：“懂事，太懂事了！”
从那时起，朱启上就开始留意豪豪母子俩，也不禁为母子俩暗暗担忧：杨能芬是尘肺病三期，这是尘肺病中的最高期别，病情已不可逆，肺功能重度损害，甚至已经到了无法完成肺功能检查的地步。“任何一个感染或者并发症，哪怕是感冒，都可能加速病情恶化。”她担忧地说：“她完全丧失劳动力，甚至已经失去照顾娃娃的能力，这么乖的娃娃以后怎么办？”
当朱启上知道豪豪母子连饭都吃不起的时候，一面动员科里的同事捐款，一面悄悄让手下的护士帮母子俩申请“大爱清尘”的援助。
【“后来我们才知道，妈妈不点头，他不会吃外人给的东西。”】
护士眼中的豪豪：“这孩子，懂得感恩”
张晓燕是中毒科的护士，认识豪豪却是从一次误会开始的。“那天上班，我看到一个小娃娃，推着轮椅飞叉叉在病房里跑，以为是哪个娃娃在耍轮椅，还跑过去制止。”说起初识豪豪，张晓燕有点歉然：“后来我才看到那个小小的娃娃推着一个女病人去做检查，再后来，我发现每次那个女病人去做检查，都只有这个小孩子推着去。”
后来，张晓燕专门去问他们病房的主管护士，才知道母子俩来自贵州，小孩子就是豪豪，豪豪的爸爸几年前因为尘肺病已经去世，现在妈妈又发病，也是尘肺病。
张晓燕说，杨能芬是11月10日急诊入院进来的，入院后两次下达病危通知书，两次胸腔穿刺抽积液，每次，都只有小豪豪寸步不离守在她身边。“有一天，杨能芬病情突然危急，豪豪为了照顾妈妈，错过了午饭，所有的医生护士都心痛这个懂事的孩子，我们凑钱去给他买了好多吃的，送到面前他却不动，眼睛看着妈妈，后来我们才知道，妈妈不点头，他不会吃外人给的东西。”
豪豪的乖巧懂事孝顺，渐渐赢得医护人员的喜爱，张晓燕给豪豪拍了几张照片，发在微博上，又动员医院的护士们给豪豪母子捐钱捐物。这一切，小小的豪豪都记在心里。有一天，豪豪在护士站玩耍，护士长给了他几个小橘子，他却捧着橘子找到张晓燕，把小橘子往她手里塞，还很“强硬”地“命令”张晓燕：“必须吃！”张晓燕感叹：“这孩子，太懂得感恩！”
新闻链接
大爱清尘基金
中华社会救助基金会大爱清尘基金，源自2011年6月15日著名记者王克勤联合中华社会救助基金会共同发起的“大爱清尘 寻救中国尘肺病农民兄弟大行动”，专项救治在死亡线上、缺失救助与关心的中国600万尘肺病农民。2012年3月，经中华社会救助基金会批准成为独立基金。
现场特写
阳光下，衰弱的母亲 坚强的儿子
【病床上，身体单薄的杨能芬安静地躺着，胡镓豪跪在床尾，两只小手在妈妈腿上捏拿。杨能芬说，每天儿子都会这样给她按摩。】
看见志愿者和记者走进来，胡镓豪甜甜地叫了声“阿姨”。病房里很安静，其他两个病友都在家人的陪伴下去楼下晒太阳了。豪豪也想让妈妈晒晒太阳，那天的阳光可是蓉城久违的，他跳下床拉开窗帘，刺目的阳光一下穿过窗外银杏金黄的树叶洒落在杨能芬脸上，杨能芬举手遮住眼睛，豪豪赶紧将窗帘关上：“妈妈，我还是推你下去晒。”
娴熟地帮妈妈穿好袜子、裤子和衣服后，豪豪把靠在墙边的折叠轮椅打开，爬上床，连抱带拉地把瘫软的妈妈半抱起来，给她穿上一件夹衣，又拿出一把白色梳子，跪在妈妈身后给她梳头，还对我们说：“要先按住头皮再梳，不然扯着会痛。”
在大家的帮助下，豪豪把妈妈架上轮椅。别人十几秒钟完成的一个动作，母子俩折腾了几分钟。总算来到医院旁边的花园，豪豪推着轮椅到处找阳光最丰盛的地方。花园里的泥巴地凹凸不平，好多时候，他不得不躬起背，上身前扑，双脚使劲蹬地，用尽全身力量才能推动轮椅，苍白的小脸被涨红，原本短得挂在脚踝骨上面的灰色运动裤也越发收缩到小腿上。
感人瞬间
那颗糖，甜在嘴里痛在心里
豪豪虎头虎脑的小脸格外娇嫩，但仔细一看，却发现孩子右脸颊有一条粉红色的疤痕，上面很多地方的结痂都还没有脱落，跑热了的孩子不时下意识伸手去挠。那道伤口很长，从额头一直到下颌，宽的地方有一粒米大小，这显然是一条新伤口。问他怎么来的，他满不在乎地笑笑：“烂铁划的”。
杨能芬喘着气向我们讲述了伤口的来历：一个月前，杨能芬已经病重到不能下床，上厕所都是由14岁的大儿子背着去，两个儿子中午饭只能在学校吃。从那时起，豪豪每天放学都会给妈妈带一颗糖回家。“那天他放学发现身上没钱买糖了，就去捡烂铁卖，扯一根烂铁条的时候，那铁条弹起来，从他脸上划过。”
豪豪如愿以偿拿着给妈妈的糖跑回家时，脸上的血还在汩汩流，杨能芬只能躺在床上，看着小儿子拿纸一张一张抹脸上的血，“地上丢了好多血纸。”
那晚，儿子残留血迹的小手把剥好的糖放进杨能芬嘴里的时候，妈妈没有像往日那样推让，顺从地吃了，那糖，甜在嘴里，那痛，留在心里。（天府早报记者杨丹影方炜）
（四川在线 杨丹影方炜）
