一年里，总有那么几天睡不好觉，晚上辗转反侧，连带着白天也萎靡不振。不是不想睡，是睡不着。心里扑腾腾的，刚合上眼又会惊醒，一惊一乍。这日子集中在每年的一月和六月，前后得有一两个星期。过了这段时间，这毛病就不治自愈。遍寻偏方，偏就是治不好，原因是症候得在了心里。

我叫这毛病为“时疫”，从时气上得来。这两个月的时气着实不好，无论教改怎么改，这两个月都是铁打不动的考试月。掐指算算，我从6岁读书，到22岁大学毕业，这个症候整整得了16年。好不容易毕业了，发誓这辈子再不做与考试有关的事情，却又在25岁上有了儿子。我自己在考试上心重，虽然一路走来的成绩倒也光鲜，可就是紧张。不光考前紧张，考后更紧张，容不得知道自己错个一点半点，若是交了卷子知道了答案，心里对自己的错题打上几个红叉，那份纠结，竟是撕心裂肺啊。

到了儿子上学的时候，我原以为自己的焦虑会少些。吃自己的饭，读自己的书。这学问和饭量一样，到头来都是自己的，看着别人眼馋没用。儿子与生俱来的气质带着点随遇而安、知足常乐的仙气儿，对自己和别人都宽容。尤其是在学习上，我最看不得的红叉叉，在他那里就能淡然处之。我经常气得拍桌子瞪眼，激动地把幼年间的撕心裂肺都释放出来，为的就是要告诉他，他错的这个地方是如此的不能原谅。“且”字里面为什么会写三横？“供养”的“供”读音到底是一声还是四声？怎么抄一句话还能抄错？还有“15乘以40”到底得多少？

可每每我痛心疾首，儿子的脸上却是见怪不怪。我细心分析过他的每一张考试卷，错的地方全是非技术性的。语文的错别字，数学的计算，老师拿着卷子都跟我没话可说，最多的就是三个字“要细心”。

在学习和考试上，我自视是个过来人，总觉得有无数优秀经验可以和儿子分享。看见他的应用题，题目上明明写着“最少花多少钱”，他就无视“最少”，算出来的答案自然失之千里。我想起小时候若是自己犯了这样的错，定会被老爹老妈揪着辫子训斥好几天，若是寒假前的考试出了这样的错，连个年都别想过痛快了。可如今，我循循善诱地教导儿子：“拿到题要先审题，审题的时候要在题干上画出重点。‘大、小、长、短’这些字眼都是考点……”我说我的，他考他的，考完试再看，题目上依然光洁如新，连个道道都没有。

以前我紧张，是在他考试那几天。考前送他上学，我这里千叮咛万嘱咐，中心思想就是“认真”二字；可如今，我一到期末便紧张。小时候对自己的撕心裂肺又重演了，可现在是他考试，我紧张，着实没用啊。在我看来，考与不考，他的快乐都在那里。他想做的事、想看的书，不会因为考试要来了就有所放弃，我在边上冷眼看久了，只好冲出来干预。于是每到考试月临近，儿子的作业就要凭空多出几倍——除了老师留的几张卷子，我还要自作主张地给他听写、买几卷练习册给他做，英语再留上几篇阅读……我就不信了，他还能不紧张！

这次考试前，我又如法炮制，听写全本书的字词、默写学过的古诗。错的词要写十遍。数学把这一学期的错题都翻出来，重新做！英语听写重点单词，通读每篇课文……连着几个周末我和儿子都蔫头耷脑。他是被我折腾的，我是被自己折腾的。

考试前，我一边开车赶路，一边再次谆谆教导。他上了四年学，这些词我说了四年，实实在在的老歌老调，别说他听烦了，连我都说烦了。每说一句话，我都记得某年某时我是在某地也是这么说的……儿子倒是态度好，不管我是疾言厉色还是高山流水，他一律点头，答“知道了”。那语气也肯照顾我的感受，不敷衍，就是听上去耳熟。若给这三个字配上画面，那应该是在南书房里，皇上一边把玩茶杯一边蹦出这句话。地上跪着个白胡子大臣，满心满许还等着皇上再说一句“你跪安吧”。宗昊