杨能芬
天府早报曾报道茅台镇镇长赵利携家乡礼物赴蓉看望杨能芬，其实，这份“礼物”，正是杨能芬日夜思念着的大儿子胡镓镓。
分别近一月后的这次相见，让温情与感动在病房里流动。然而团圆的喜悦过后，母子不得不又再度面对分别：今天，镓镓就要踏上返乡的路程。而这次回去的，还有日夜照顾自己的小儿子胡镓豪。茅台镇已经安排了老师，回家后，两个孩子可以接受一对一的教育，纵有万般不舍，为了孩子，杨能芬还是做了艰难的决定。
相见时弟弟向哥哥“撒娇”
昨日上午10点，推开病房门的刹那，跪在床边的豪豪正在给杨能芬擦嘴。“噢！哥哥！”豪豪张大着嘴巴，下意识地戳了戳妈妈。杨能芬已经迫不及待地伸出双手，兴奋地喊道，“幺儿，妈妈抱一下！”
阔别27天，杨能芬把镓镓抱在怀里看了又看，“没怎么瘦”。倒是镓镓忍不住瘪嘴抱怨，“你看你，胳膊都没有我粗了。”说完，捞起袖子，比划起来。“给妈妈捶胳膊嘛，你好久没给妈妈捶了。”一边的豪豪撅着嘴嘟囔道。镓镓也回嘴：“哥哥一来，你就撒娇。”
一同前来探望的，还有茅台镇镇长赵利。送上5000元救助金后，他嘱咐杨能芬安心养病，“家里的困难，我们会想办法解决。”赵利说，镇上安排了老师给两个孩子做辅导，希望把豪豪带回家。
杨能芬脸上闪过一丝哀伤，但很快就被坚定的眼神取代，她用力地点点头。
再分别母亲坚持没哭出声
“我走了，谁来照顾妈妈？”得知自己要走，豪豪很是抗拒。“会有专门的护工阿姨过来帮忙的。”大爱清尘的志愿者谢华俊说。
“能有我照顾得好哇？”豪豪眼眶红红的，挽着妈妈的手说，“我不回去。”说完，眼泪就掉了下来。看到孩子哭，床上的杨能芬也急，“你咋不听话呢？”“你不想读书哇？”“不想同学哇？”“想。”豪豪低下头，小声说，泪水一滴一滴往下掉。
最后，豪豪听了妈妈的话，收拾起行李。储物柜在病房门口，豪豪蹲在前面边折衣服边擦着眼睛，小小的身体有些发抖。
“我何尝舍得孩子离开我，但是不能因为我，耽误他的前途啊。”看着看着，杨能芬的眼睛也湿润了，担心孩子看到，她背过脸，不让自己哭出声音。
下午，两个儿子推着杨能芬到楼下的银杏广场透气。银杏叶随风飘落，掉在杨能芬的头上，镓镓轻轻拨开，豪豪玩着玩具车，笑着。杨能芬也笑了，“我想和我的孩子，一直这么幸福地活下去。”
再感恩鲜花送给护士姐姐
临走前，豪豪拿出自己珍藏的一包巧克力糖，打开后，不是自己吃，而是给病房里每人都发了一颗。转身，望见志愿者们送来的鲜花，“妈妈，我可以把花送给别人吗？”杨能芬疑惑地点了点头。
豪豪兴奋地抱起鲜花，花太大，几乎挡住他的视线。他晃晃悠悠来到护士站，看到护士张晓燕，害羞地说，“姐姐，我要走了，送给你。”张晓燕先是一愣，接过鲜花，摸了摸豪豪的头。“这个眼睛大大的，很漂亮的护士姐姐啊，帮了我和妈妈好多忙。”豪豪仰着头笑了，悄悄凑到张晓燕耳边，轻轻说，“姐姐，我不在，妈妈就麻烦你咯。”
三个镜头
离别前，再挨着妈妈睡一会
从室外回来后，杨能芬变得很安静，靠在床边，对着窗户发呆，谁也不知道她这时在想什么。而豪豪，抓住分别前最后一段和妈妈在一起的时光，把平常每天都要做的护理工作，全部仔细做了一遍。
镜头
1
给妈妈喂药，请护士写“用药须知”
“妈妈，吃药了。”又到了下午3点，与往常一样，豪豪举着水杯捧着药盒出现在杨能芬面前，笑容灿烂。可杨能芬却捂着脸，失控地痛哭起来，“我儿子走了，我连药都不晓得咋个吃了。”记者这才发现，杨能芬的药，是装在色彩不同的盒子里，不同颜色，代表不同的吃药时间段。“这些都是豪豪帮我记的，从来不让我操心。”
听着妈妈的话，豪豪也哭了，扯来纸巾，擦着妈妈的脸颊，嘟嘴嗔怪道，“不哭了，不哭了。”可豪豪越是安慰，杨能芬哭得越凶。突然，豪豪吼道，“我不回去了！我不回去了！”胀红的小脸，眼泪簌簌往下掉。
“回去要记得洗脚。”杨能芬突如其来的一句叮嘱，让豪豪立马破涕为笑，“晓得啦，我会爱卫生的。”为母亲擦干眼泪，豪豪请护士在每个不同颜色的药盒上写上吃药时间，知道妈妈不认识字，还特意跑到她面前教她识字，直到杨能芬清楚地念出来，才放心。
镜头
2
给妈妈洗脚，给护工写“操作守则”
下午4点，离别的时间越来越近，病房里更多的只有对望和沉默。“妈妈，我给你洗脚吧。”平时，豪豪都是临睡前给妈妈洗脚，因为要走，他只能提前时间。镓镓也一起帮忙，兄弟俩飞快地奔进水房，端来热水，两人一个帮忙捞起裤腿，一个浸湿毛巾，轻轻擦拭妈妈的脚背。
“烫不？”豪豪先用毛巾捂了捂，然后小心地擦起脚背，接着是脚掌、脚踝、脚后跟。这时，新请来的护工也来到了病房。“阿姨，我教你。”豪豪喊道，一边接着给妈妈擦脚，一边当起小老师，“你帮我妈妈弄的时候，也要记得把脚趾头一个个分开，挨个擦一下，中间缝隙也要弄哈。”“妈妈脚干，所以最后还要涂上大宝……”豪豪的现场教学也感动了护工，“孩子真的很用心。”
“阿姨，你早点来，不要让妈妈饿肚子，早餐一定要吃。”“妈妈喜欢吃红苕稀饭，油菜……”豪豪还找来纸笔，一一罗列。最后不忘给阿姨鞠躬，认真地说，“妈妈就麻烦阿姨了。”
镜头
3
挨着妈妈睡，最心爱的布偶留给妈妈
下午5点，终于要分别了，两个孩子都握着妈妈的手，万分不舍。大家一再催促，豪豪仍是不愿离开，最后干脆甩掉鞋子跳上床，钻进被窝，狠狠抱住妈妈，埋着头，用几乎哭出来的声音喊着，“就一下，让我跟妈妈睡一会。”杨能芬的眼泪顺着眼角滑下。
来到华西第四医院，豪豪每天就是这样靠着床沿，贴着妈妈睡觉。杨能芬说，从小到大，豪豪就喜欢挨着自己睡，“基本没怎么离开过我。”除了哭，杨能芬也找不到其他方式表达此时的不舍。
好不容易止住哭，杨能芬拿起豪豪平时最爱的企鹅玩偶，“这个娃娃留给妈妈，好不好？以后妈妈天天抱着它睡，就好像抱着豪豪一样。”豪豪从被窝里探出头，思考了几秒钟，点点头，“妈妈看到它，就跟看到我一样。”
镓镓牵起豪豪的手，跟妈妈挥手告别，杨能芬微笑目送，但在门关上的那一刻，眼泪不知不觉掉下……
天府早报记者杨丹 毛逸摄影方炜（天府早报）
