初中4年，陈晓鹏一直是班级里的话题人物。预备班时，这个虎头虎脑的男孩子是班长，像标杆一样被同学们学习着；可到初一下半学期，却像搭载了“跳楼机”，数学从原来的八九十分直跌至18分；初二时，尽管他在班级里第一批加入共青团，却已经是不折不扣的“问题学生”，老师无不为之头痛。好不容易熬到初三毕业，这个土生土长的上海小囡选择远走四川上高中，同学无不诧异……
陈晓鹏怎么了？10月7日，回上海休假的陈晓鹏参加了初中同学聚会，有人小心翼翼地问：“你现在还好吗？”昔日同窗不敢直言：听说班长在初一以后，一度“出现了严重的心理问题”。
如今的陈晓鹏终可以微笑面对。“初中时，你们上课学了很多知识，可我却学会了一件学校不教、也不学的事——让自己的脸皮变得厚一些。”
本报记者 樊丽萍
1 沉沦！班长成了“问题生”
去看心理医生的建议，最初是学校老师提出的。可自从彭女士带着晓鹏跨进那扇门，学校对孩子的态度却变了。晓鹏，被贴上了“问题学生”的标签。
在陈晓鹏的妈妈彭女士心里，2009年到2010年，是最黑暗的一段日子。
不知有多少个早晨，家里被一种无名的紧张气氛笼罩着：早上7时许，当妈妈还在厨房准备早饭，儿子就从房门里塞出一张纸条——“今天不去上学”。
一周里，这样的纸条少则一张，多则两、三张。如果追问逃课的原因，晓鹏总会不耐烦地来上一句：“心情不好”，然后就是一阵重重的关门声。一整个上午，晓鹏躲在自己的房间里，上网、打游戏、下棋……他像极了一个网络成瘾的少年。
孩子不肯上学，总要想尽办法应对——彭女士不间断地和晓鹏“抗争”着。刚开始，她在儿子房间门口大声叫唤、训斥甚至哭诉，但是屋里一片静寂，搞不清楚状况的妈妈闹累了只好作罢；有时候，妈妈会接到老师打来的催学电话，她不知道如何应对，索性把电话扔给陈晓鹏。本想孩子面对老师会感到压力，不料老师才说了两三句，儿子就把电话给挂了，脸上的神情让人看了害怕。最极端的一次，妈妈试图用蛮力拉扯晓鹏去上课。结果，母子俩干了一架，妈妈被身材魁梧的儿子一把推倒在地，晓鹏没去扶，顾自回房间去了。
妈妈想不通，一个从小到大都很听话的孩子，为何突然间就变了。“小学时，他是大队长，老师都喜欢他。预备班刚进去就当了班长，读书从来不用我担心。”妈妈只记得，最初一次逃学发生在初一，孩子那天坚持不去上课，妈妈拗不过，就向学校请了假。谁料，此后晓鹏请假的次数越来越多。到了初二，一个学期有将近一半的时间在家里度过。
初一下半学期的一次家长会上，班主任老师在觉察到晓鹏的异样后，建议彭女士带孩子去看心理医生。
“当初带孩子去心理咨询中心，主要是想让他出门多走走，那里至少还有一个所谓的老师可以和他说上几句，呆在家里迟早闷出病。”彭女士一直是“听话”的家长，这次也不例外。
2009年10月12日，是晓鹏第一次挂号看心理门诊的日子。本以为转机就要来了——只要解开孩子心中的郁结，他就可以恢复往常的学习生活。但彭女士不久后就察觉到一丝不对劲。
“自从晓鹏开始接受心理咨询，学校的态度就变了。”以前，孩子不去上课，老师总打电话到家里来，有时候气急败坏，但言语中有一种焦急和关切，会反复强调缺课的利害关系；可初二下半学期以后，班主任说话的态度变得客气，但意图很明确：希望晓鹏尽快休学。
“这样的孩子在学校，弄不好要出事情，不如你们在家里自己照看吧。”彭女士至今难以忘记班主任老师的“忠言”。
如果初二就休学，孩子以后的前途就更暗淡了。对这一点，彭女士心知肚明。就在晓鹏接受心理咨询和治疗期间，她已经结识了不少和自己有类似困境的家长：一些本来在名牌中学读书的孩子，因为不堪巨大的学习压力等原因，最后都不得不辍学在家，逐渐沦为社会的边缘人。“学校不管、社区不管，这叫孩子以后怎么办？”
彭女士第一次鼓起勇气，决定和老师对着干。“上学，是孩子的权利，更何况他还在义务教育阶段。”
2 挣扎：就当一个快乐的差生
作别班干部和尖子生的优越感，班级里成绩垫底的同学成了晓鹏最好的朋友。他很快发现，差生的生活，原来“别有洞天”。以“差生”为榜样，竟成了晓鹏的新目标。
从初二到初三，陈晓鹏持续着他“三天打渔两天晒网”的学习生活。
在班级里，被贴上“心理有问题”标签的陈晓鹏，虽然还担任着班干部，但过去的风光早已不再了。
让晓鹏感受最明显的，是身边伙伴的“洗牌”。“以前，成绩好的同学有一个小圈子，就五、六个人吧，大家一起学习、一起玩。可初三时，他们大多不和我说话了，有的见到我就躲开。”
晓鹏在接受心理咨询期间写的日记，记载下了几则让人感到痛苦的往事，其中一则名为“挫折”的日记写道：
“2010年9月23日。在此之前，我身体不适，已经一个星期没有去上课了。去一个同学家中，想补一些笔记，不至于让自己落后太多。去的时候没有意识到，我要面对的是一个让我一生难以忘记的挫折。在同学家，我受到的是冷嘲热讽，一开始我还辩解几句，后来就随他们说了。有一句很关键，他们说，语文老师说我可能在装病。我立刻想起了她那副可恨的嘴脸。我一直认为学校是学生的最后一片净土，没想到她也是如此势利、带着有色眼镜看人。我想杀了她，但最终还是压制了这个想法。回到家，我小哭了一场。哭完后，我迷茫了，不知道自己应该做什么……”
初三那一年，因为数学、物理、化学轮番不及格而被归为“差生”的陈晓鹏，已经是班级的边缘人。沉默寡言的他，不自觉地把目光投向长期坐在班级最后一排的“差生”——小舟同学。
从预备班开始，小舟的成绩就一直在班级垫底。可就是这个男孩，很快却被晓鹏奉为自己的“学习榜样”。“我很佩服他，老师从没有给他好脸色看，但是他每天都上课，从没有想过要逃学。”
小舟仿佛很习惯差生的“待遇”：经常被各科老师点名批评。用老师的话说，就是“他皮很厚”。晓鹏还观察到，如果上课时别的同学与小舟说话，那么挨批的就是主动和他说话的同学——因为小舟已经“无药可救”。
第一次和小舟聊天，两个男孩的话题从网络游戏切入。晓鹏发现，虽然小舟在考试时挂科是家常便饭，却并不是“笨蛋”。“他网络游戏玩得很好，旅游去过很多地方，还会自己烧饭烧菜。”
小舟还有一些能耐，让晓鹏刮目相看。“我以前当大队长、班长，班级里能说得上话的同学也就十来个。可小舟不一样，他居然认识同一年级别的班级的很多同学，甚至连高、低年级的学生他都认识。”晓鹏最好奇的是，为何一个“差生”的交际面要比自己当好学生时宽阔得多？小舟告诉他，这些伙伴都是平时在学校里打球或在课间玩乐时结识的。
班级中的两个“差生”，开始每天混在一起。渐渐地，陈晓鹏不再为自己变成“差生”而羞愧，相反，他开始顺着“差生”应该走的方向继续前行。
“当时，我决定不考高中了，就想以后离开家、重新生活，干什么都可以。”陈晓鹏第一次说出自己的想法，是在接受诊疗的心理咨询中心。在那里，他没有被批评，而是得到了鼓励。“既然要离开家生活，那就必须有养活自己的能力；既然不想在学校读课本知识，那就去社会上学习，学一些受用一生的本领。”至今，晓鹏仍然清楚地记着这几句话，那位心理咨询师的开导，让他有了一些“走自己的路”的勇气。
再遇到不想上课、在家“赋闲”时，晓鹏便走出家门，去菜场买菜、然后回家做饭；下午无聊的时候，他会拿着拖把和扫帚，包干家里的一些家务。
有些内向的晓鹏，也开始向小舟学习一种本领：处理来自他人的“冷嘲热讽”。
“小舟对朋友很有一套，如果你跟他平等交流，他会好好说；如果你因为成绩差看不起他，他也不会跟你多一句废话。”经常在小舟边上的晓鹏，开始对班里的优秀生另眼相看。“他们总觉得分数高，就可以高高在上；讨论时意见不合，有的人就立刻翻脸，性格很差……”从班级尖子生群体上透射出的趾高气昂，似乎让晓鹏看到了过去的自己——在成绩跌至谷底、成为老师和同学眼中的“笑料”前，他或许也是那样“不受欢迎”的同学。
3 振作，走自己的路！
上海初中毕业，去外地学校读书很可笑吗？晓鹏不以为然。找一个自己喜欢且适合的学校，其他的，让别人去说吧。
开始适应当“差生”的陈晓鹏，竟然不知不觉间增加了去学校上课的次数。
既然考试经常挂科、考高中也没有太多希望，那么学习完全可以轻松一些。陈晓鹏清晰记得那时的学习状态：上课能听多少就听多少，放学回家从不做功课；所有的作业都是次日早上到学校补做的，能做就做，不会做就空着。
剩余的大把时间，他尝试着做一些自己有兴趣的事情。初三上学期，晓鹏写过两个剧本。一个取名为“父子之争”，讲一对父子间的紧张关系；他还写了一个爱情故事，遮遮掩掩不好意思给别人看。但他告诉记者，“写得不好，以后会改写一下。”为了写剧本，晓鹏看了不少文学名著，还在网上查找剧本的写作格式。“可能是我要写东西的缘故，我的语文成绩一直不错。”
但一阵逍遥过后，沉重的打击如期而至。
初三第一学期，晓鹏间间断断的请假时间累积起来，将近两个月。期中考试前，班主任老师给晓鹏提了一个建议：既然长期缺课，就不用参加期中考试了。老师的理由是：晓鹏参加考试，会拉低班级的平均分，拖累大家。
“我知道自己考不好，但还是想去考试的。”那次和老师谈话以后，陈晓鹏在家一“孵”又是好几天。排解郁闷的方式，只是把自己的想法写在白纸上。不过，当陈晓鹏表达了自己想读完初中的愿望后，妈妈似乎一下子看到了眼前的一束光亮。
陪同晓鹏一起去心理咨询中心时，彭女士发现晓鹏接受心理辅导的主题悄悄发生了逆转：在有能力部分控制自己情绪的情况下，他被鼓励着去克服眼前的挫折，树立一个新的目标。
学校三番两次前来催促孩子休学，树立目标谈何容易。此时，“国际学校”开始进入彭女士的视野。对这个工薪阶层家庭来说，国际学校一度是“昂贵学费”的代名词。可母子俩听到的一则传闻，让他们对脱离传统的办学模式有一些动心。
“一位成绩很差的学生，在上海读书时常被老师贬得一无是处，谁知到了国际学校没几天，他就被大大表扬了一番。原来，他在学校里走路时看到地上有香蕉皮，就捡了起来，这一幕恰巧被路过的外教看到，老师拍了照片，让同学们都向他学习。”彭女士告诉记者，这个故事的主角不是别人，正是晓鹏在接受心理咨询期间认识的“难友”。这样宽松的环境，也让晓鹏心生向往。
为了尽快让儿子有一个奋斗目标，妈妈允诺晓鹏：只要能读完初中，砸锅卖铁也让他去读那所学校。
晓鹏的学生手册上，后来记录着几个数字：117/60/114/56/54/74/82，这是初三第一学期期末考试语文、数学、英语、物理、化学、生物和政治课的成绩。彭女士很欣慰，那一次考试，孩子不顾老师的白眼，是硬着头皮去的。
不过，参加这次考试只是晓鹏振作的开始。到初三毕业考时，他的所有考试科目成绩都在及格分数线上，中考成绩是488分，在上海，够上一个职业技术学校了。
当然，晓鹏和他班级里的其他同学一样，顺利拿到了初中毕业证书。今年8月底，在收到都江堰一所国际学校的入学通知书后，陈晓鹏打起背包，一个人独自前往四川读高中。
晓鹏去学校报到那天，彭女士没有送行。在家里，她的脑海里浮现出一幅温暖的画面，那是今年2月过年的时候。
“那一天，晓鹏去菜场里买菜，买回一只鸡、一条鱼，还有番茄、鸡蛋和青菜，他下厨给我做了一顿年夜饭。”彭女士不敢相信，那个一度被学校老师预警为“可能会跳楼轻生”的儿子，如今已经顺利入读高中。“他和小时候不一样，不是一个标准的好学生，但成了一个会生活的好孩子。”
这个10月，从都江堰回到上海过中秋的陈晓鹏，在电话里向记者简述初一时逃学的真正原因。
“那时候父母吵架，我情绪受了影响，有一次数学考试没有及格，结果被数学老师严厉批评了。她没有给我机会，向我妈妈告状，弄得我和妈妈的关系更紧张。后来第二次考试我只得了18分，在班级里被数落，觉得自己彻底没有希望了……”电话里的陈晓鹏这样说道：“那时是自己的脸皮实在太薄，听不得别人说我。可现在，我的脸皮已经比过去厚多了。”(遵采访人意愿，文中陈晓鹏为化名)
记者手记：
第一次见到陈晓鹏是在今年8月中旬，一个天气闷热的晚上。他骑着一辆自行车，出现在上海徐汇区的一所心理咨询中心门口。这一天，他不是去接受诊疗，而是去向已经帮助他近3年的一位心理咨询师道别。晓鹏已经考上了四川都江堰的一所国际学校，即日就要启程。此前两次去四川考试，他都独来独往，没有父母陪伴左右。
“如果把这个孩子的遭遇，以及他如何‘走出来’的经过以文章的方式写出来，或许能帮助那些和晓鹏差不多的孩子。”因为心理咨询师的一则建议，记者和陈晓鹏及其母亲彭女士保持着联系。
得到当事人允许后，记者翻看了晓鹏近三年接受心理咨询时的记录，以及期间他写下的一些文字。字里行间，无不透射着那时的晓鹏对老师、同学和妈妈的一些怒气。
父母吵架，固然让孩子的情绪出现了很大的波动，影响了他的学习。但这次纷争也只是“导火索”。长期以来，爸爸在晓鹏的成长中是缺席的，妈妈和他的沟通方式十分简单——所有的话题围绕着学习和考试。一语不合，母子之间不是冷战，就是破口对骂甚至厮打。终于，当数学18分的成绩被老师直接送到妈妈面前时，母子俩“战争”升级，晓鹏选择闭门以对。
在学校，曾被标榜为“尖子生”的晓鹏，同样压抑无比。才去接受心理咨询，不少同学就闻讯他“心理有问题”而躲开了。数学老师曾主动关心，但几次谈话的主旨不外乎一点：初中生唯一的正确出路就是上高中。照晓鹏的话说，“如果没有遇见这样刻板的老师就好了”，偏巧，这个数学老师初二后当了他的班主任……
辅导晓鹏的心理咨询师直言：这个孩子让人痛心。他的学习能力比很多孩子都强，只是无法控制自己的情绪。优秀生当久了，内在问题不易被察觉。有一天，当所有的骄傲都随着考试失败而一夜破灭，他也就走到了一个死角。
10月7日，从四川回到上海后，晓鹏大大方方地去参加初中同学聚会，和大家分享在他乡的学习经历。“我现在可忙了，上午要学习，下午参加课外活动，攀岩、打球、养猪、铸铁，学校都有课让我们学。我还自己去参选班干部，老师让我当了班长。”认识他的所有人都有一种感觉：晓鹏已经脱胎换骨了。
但陈晓鹏的真实讲述，仍让人感到一种凉意：总有一部分学生不适应传统学校过分单一的升学评价模式。对这些孩子，是始终给他们戴一顶“问题生”的帽子，袖手旁观，还是给他们以更多鼓励，允许他们有勇气为自己开辟一条不一样的人生路？
