暑假，他独自坐上了火车，独自一人在城市里摸索着公交车站。大多数时间，在妈妈打工的食堂里，他独自做数学题，独自和食堂的玻璃门“斗智斗勇”，独自遐想着未来。任青云的父母在上海打工。从幼年开始，任青云每年暑假都是在父母打工的城市度过。他没有看过大城市的风景，却喜欢上了这座城市。在这个暑假，一个个梦想悄悄地进入了他的生活：将来，他想念大学，还想出国留学……

8岁孩子独自坐火车来上海，每顿饭6元钱，“很好吃！”

暑假到了，姥姥带着8岁的任青云离开八里畈村庄，来到省城的火车站。跟姥姥告别以后，这个小学2年级的孩子只身一人坐上了由河南开往上海的火车。“坐火车，这没什么大不了的呗。”形形色色的旅客，在他身边来来往往。8岁的他浑然不觉，一副不知天高地厚的神态。没有大人的陪伴与照顾，他不感到害怕。他喜欢趴在车窗边，看着农田和房屋被飞速的列车甩在身后，觉得累了，他就去座位边上的小床躺一会儿。

10多个小时的颠簸以后，任青云来到了上海，偌大的火车站广场里，他找到了公交车，又一个人，独自坐着车，去和爸爸妈妈见面。车绕着城市打转，眼前的景色，他熟悉又陌生。“找公交车，也没什么大不了的。”对这一切，任青云轻车熟路。车到了轻纺市场站，他终于和守候已久的父亲碰面了。

从幼儿开始，任青云每年暑假都是在父母打工的城市度过。他的母亲是上海大学益新食堂二楼餐厅的洗碗工，父亲是开挖土机的建筑工人，来自河南省信阳市新县八里畈村。两人来上海打工已经有五六年，只有逢年过节的时候才会回河南老家看一看。他的家中除了年迈的姥姥、姥爷，还有一个21岁的哥哥继续留在老家附近打工。

食堂旁边的工人住宿区，安顿着忙忙碌碌的一家人。任青云眼里的爸爸妈妈，永远都不回家：爸爸每天还没睡醒，就被老板叫醒，凌晨3点起床去附近的工地开挖土机。下午1点再回来，洗个澡，倒头就睡。妈妈每天早上5点起床，要忙到晚上8点，洗一天的碗。每天，一下班，妈妈就直接去楼上睡觉。

孩子来了，一家人的生活一如既往。任青云白天呆在食堂里，看着妈妈上班。吃饭也在食堂，直到黄昏，跟着妈妈回家。青云告诉记者，妈妈是食堂员工，午饭、晚饭是不用额外付钱，但是每顿饭不能超过6元，超过了就要罚钱。每次吃饭，小青云都要和妈妈一起计算菜钱。

即使这样，能吃到食堂里的饭菜，任青云仍然觉得非常满足，“这些菜都很好吃，平时在老家很少能吃到！”

做对10道题能得到一瓶可乐奖励，自动玻璃门成了他唯一的“乐园”

上大校园里，学生已经放假了，校园里显得空空荡荡。正午，太阳炙烤着树木，学校食堂里传出锅碗瓢盆的声响。任青云的妈妈在食堂2楼洗碗，爸爸在食堂对面的宿舍建筑工地打工。夫妻俩离得很近，却整天埋头工作，一天也说不上几句话。来上海的这几天，任青云每天几乎都待在2楼的这间小食堂里，偶尔也会去附近逛一逛。

中午洗完一批碗，妈妈手上还是湿漉漉的，手上隐约飘来一股洗洁精的气味。和任青云聊上一小会儿，母亲便回到了水池旁。留下任青云一个人。

大多数时间，他只能独自度过。食堂当班的班长喜欢这个聪明的小朋友，每天会给他出10道数学题。他一个人到角落里的桌子上做题。桌上摆着两张纸、一支带有橡皮头的铅笔，就是任青云所有的文具用品了。他低着头，一笔一画地写着一个个数字。

食堂里人来人往，非常嘈杂，任青云坐在东面的角落里，却丝毫不受影响。有时他也会抬起头来看一眼四周，更多的时候，他还是自娱自乐地玩耍。从自己的座位跳到另一个座位，再从另一个座位跑回原来的座位。不去打扰任何人，角落那里仿佛成了他自己的一个密闭的空间。他也没有引起来往人群的注意，也受不到任何的特别关注。

做对题之后有“奖励”，成了让他万分开心的事情。任青云最高兴的就是10道题做对后能得到的一瓶价值1.50元的玻璃瓶装可乐。他就着吸管，大口大口地吮吸着可乐，他说：“很爽！”

做完数学题，这个不大的食堂，就成了他的游乐场。“上大的益新食堂有三层，一楼是益新食堂，二楼是得月食堂，三楼是招待食堂。”在上大食堂，任青云俨然一个“小主人”，娴熟地向记者介绍食堂的构造。跟着妈妈在食堂呆得久了，关于食堂的一切，他都了然于心。

他最喜欢三楼的招待食堂，那里是他“冒险的乐园”。食堂的一扇玻璃门，让他诧异万分：“不用手推，人一靠近，玻璃门就会自己打开！”

他津津乐道地回忆自己的“传奇”经历：有一次他走到玻璃门附近，看到玻璃门开了，他伸出自己的小脑袋，玻璃门就差点夹到他的脑袋。他在紧急时刻，反应灵敏地缩回脑袋，没有受伤，就取得了一次“胜利”。他迷上了这扇神奇的玻璃门，不时会偷偷上3楼挑战一下。

没逛过南京路，不知道蓝精灵，但“我喜欢在上海写作业”

他还说不上家乡和上海的区别，小青云不会说一句普通话，都是通过用家乡话和记者交流，记者听得有些吃力。但是，每当记者表示听不懂的时候，他就会很耐心地放慢速度重复几遍。

来过上海好几次，他却从没去过外滩、南京路等上海的旅游景点好好逛一逛，但是任青云还是觉得很高兴。他觉得上海很好，他喜欢在上海写作业，在上大的校园里采果子、在池塘边喂鱼。每天，他还兴高采烈地跑到食堂对面的建筑工地去瞅一瞅爸爸。他还能得到在老家得不到的玩具和故事书。

任青云很喜欢看故事书。在书中他可以知道更多好玩的事。任青云也喜欢看动画片。《西游记》、《神龙斗士》、《铠甲勇士》……聊起这些的时候，他显得兴高采烈。但城市孩子所熟悉的哈利·波特、蓝精灵，他却闻所未闻。当听到《哈利·波特》和《蓝精灵》的时候，他瞬间停顿了。他好奇地问道：“谁是哈利·波特？什么是蓝精灵啊？是电视剧里的人吗？”

对外面的世界，他不时地抛下一个个问号。他告诉记者，他正等着3个美国留学生，和他一起玩“扔木棍”。说到这里，安静的小青云开始活跃了起来，邀请记者和他一起玩游戏。“他们是美国的，有2个男的、1个女的，我们一起玩‘扔木棍’，一起来玩吧？”

“那你听得懂他们讲的英文吗？”“他们讲中文，我听得懂啊。他们也听得懂我的老家话。对了，美国在哪里啊？”“美国在太平洋和大西洋的中间。”记者一边回答，一边用手边的水瓶、本子给他排列着方位讲解。小家伙看得津津有味，然后自己乐呵呵地也跟着摆起来。

任青云的母亲不认识字，没办法教孩子，而她总希望可以给孩子找个老师，教他读英语，读拼音。“我同事的一个女儿，留在上海念书。我总觉得她比我们家小青云聪明。”在任青云的妈妈的心目中，城里孩子都是很聪慧的：做数学题又快又好，外语说得很顺溜。而这些，是任青云无法企及的。

任青云也很想学英语，他希望有一天，这些留学生们能够教会他英语。“他们说一句，我跟着念一句。”小青云开心地笑了。“等下他们会来找我，我和他们一起玩，还听他们讲英文。”

【小小心愿，也许你能帮他完成】

希望有人能教我英语

记者：你知道你现在在哪里吗？

任青云：知道啊，我在大学里。

记者：那你想将来考什么大学啊？

任青云：我得先考中学，然后去当兵。

记者：为什么想当兵呢？

任青云：因为解放军叔叔都是好人，我要当好人。电视上说，当兵的都是好男儿，我要当好男儿。

记者：当完兵呢？

任青云：当完兵，我想念大学。还想去美国留学。

记者：那你现在有什么心愿呢？

任青云：希望有人教我学英语。能听懂那些美国人讲的话。