当我牵着13岁儿子的手出现在他们面前的时候，哥哥和姐姐十分惊诧，随即便带着责备的语气问我：你怎么把孩子带来了？我知道，他们是怕孩子还小，不懂这些事。可这次，确实是儿子自己主动提出要来的。
儿子5岁那年，我父亲去世。他亲眼见到我的悲伤以及当时家里的忙乱，第一次知道了“死”这个字眼。那时候，他仰着头一脸的惊恐问我：“妈妈，死是什么啊？姐姐对我说姥爷死了，再也不会回来了。姐姐还说人都要死的，妈妈你也会死吗？我也会死吗？”他说的姐姐是哥哥的女儿，当时也不过9岁，就把自己听来的全都告诉了弟弟。我一时无语，不知道如何对孩子解释这样沉重的问题，便对孩子说：“姥爷年纪大了，你也看到过，生病躺在床上也是很痛苦的。死了就像睡着了一样，再也没有痛苦了。妈妈当然不会死，宝宝更不会死，我们要永远在一起呢。”孩子信以为真，不再追问了。
以后每年的清明，我都要去墓园祭拜父亲，因为不愿意让孩子过早地面对压抑的气氛和生死的沉重，从来都没带他去过。不过，每次我去之前，都要忙着买鲜花、香烛、纸钱以及父亲生前爱吃的蔬菜水果做祭品，这些他都看到了，问我缘由，我也会坦诚地告诉他。我说，姥爷不在了，可我们内心是永远怀念他的。妈妈买的这些东西虽然不一定真的能够送达，可是这心意是一定能够传递的。
就这样一年又一年，过了一个又一个清明，儿子也一天天长大了。他从书中懂得了关于生死的含义。而我，也会在清明时给他讲我对生命的理解。
今年的清明，儿子早早就认真地对我说，妈妈今年你去祭拜姥爷也带上我吧。我郑重点头：好的，这些事情你也应该参与、懂得了。
我捧着鲜花，儿子提着祭品，走进青山环抱的墓园。低沉的音乐缓缓回荡，淡淡的香烟缭绕，依着青山，一个个的墓碑，一座座坟茔依次而上，平时灵动跳脱的儿子立时无语，变得庄严起来。摆上祭品，燃香，献花，鞠躬，儿子参与了每一个过程。当我想起父亲生前种种忍不住流泪的时候，儿子轻轻握住我的手安慰我说：“妈妈，我在你身边呢。”
回来的路上，儿子对我说：“妈妈，我今天发现，原来死也不可怕。可活着更好！我们要好好地开心过每一天！”⑤6
