爸爸和女儿一前一后来到我面前时，涵子的神情很冷漠——我知道她是被爸爸“绑架”来的。
涵子的父亲一落座，就急急地说：“老师，涵子最近的成绩，名次掉得很明显，请老师帮忙分析一下原因好吗？”趁孩子去卫生间，爸爸又拿出两张写得密密麻麻的纸偷偷地塞给我：“这是关于孩子的性格分析和学习成绩分析，老师您看，怎么解决合适？这孩子天天晚上学到很晚，还算努力，但有发短信的时候，您帮我说说她。”
“那您每天晚上都‘守护’着女儿，一直等到她睡觉？”“呵呵，养成习惯了，不然心里不踏实……”可涵子却冷冷地背对父亲：“老师，我不想让我爸听到咱俩的谈话……”
我带着孩子进了另外一个房间。关门的时候，我看到父亲郁闷地点起一支烟……涵子对我敞开了心扉：“老师，您千万别相信我爸的神经质。其实我根本就没有什么大得了不得的事儿，不像我爸所想象的那么严重，他根本不了解我！”谈话中，涵子重复最多的一句就是：“他什么都要管，什么都要问。我的事情我知道怎么解决，根本不需要他操心。成绩暂时后退，其中原因我心里明白，我能调节。可我爸絮絮叨叨在旁边从早到晚盯着，烦死了！”
当涵子跟我提到自己的成绩下滑原因时，这个女孩子表现得很平静，说得很中肯。至于下一步的对策，即如何调整心态，如何强化薄弱学科，如何科学地安排学习时间等，涵子也都有具体的打算，所述条理也很清楚——这是个自制力很强的孩子。
更多的时间里，我主要是倾听，偶尔提示她：爸爸虽是絮叨了，可这是天下做父母的一种表达爱的方式。对她的自我评价和学习安排，我则给她一些肯定、鼓励和支持的话语。我们的沟通很愉快。
临走的时候，涵子说：“老师，跟你说完这些，我现在心里平静了很多。”
爸爸留在后面，殷切地问我：“老师，我该做些什么？您能不能告诉我具体的易操作、见效快的办法。”
我的回答是：“最好的办法就是您能早些睡觉，不必陪孩子到深夜，更不要偷偷地从门缝里看孩子是否发短信。”我还提出，请他和孩子做一次透彻心扉的交流，并提示他：“您要相信自己的孩子是有自制力的，她并不是一味需要大人的看护。您还试着要把自己的身份降下来，退一步，站在孩子的角度去考虑她的感受。”
涵子爸爸似乎不能接受：“老师，我其实最近已经做到了，在家里已经很忍让，对孩子已经很民主、很平等了。我不再像以前那样，总是教育她‘你要怎么样端正学习态度’，‘你的时间应该怎么安排’……我不说她了。可她好像总是不满意，还是跟我很疏远，对我总是处在很对立的状态。我觉得自己已经做得很好了，不明白她为什么还是这样？”
我劝他别急，给自己、也给孩子一段反思的时间和空间——往往在平静之后，会有新的感受出来。第二天，涵子爸爸就给我打电话，急急地说：“钟老师，今天早晨我发现她对我的表情还是很冷漠。”“没有一点转变吗？”我问他。“要说转变……”涵子爸爸想了想，“对了，孩子昨天晚上12点才睡，比平时晚多了。平时她……”“请等一下！”我追问，“你怎么知道她12点睡的？”“她不睡，我也睡不着。虽然您说我应当早点睡，可我做不到呀！躺下来，这心里不踏实。”“睡不着你就起来继续看着她？”“我就坐在客厅里，看着她的房间啥时候熄灯，什么也没说。”爸爸对自己的“进步”似乎很满意。“到了早晨，孩子吃饭、准备上学的时候，你就在她旁边，一直盯着她？”“是啊！怕她迟到了，怕她吃少了。这些我已经习惯了。”涵子父亲不以为意。华君武老先生不谢世的话，我真想把这些提供给他老人家作为漫画作品的素材——但眼前又不是夸张的漫画，而是活生生的事实，是许许多多亲子之间上演的真情实事。我真切地感觉到涵子说“烦死了”的心情。别说孩子，搁谁身上，谁都消受不了这样的“爱”。
《每一个孩子都是天使》作者：钟琴
