昨天下午4点，黔江小南海镇中学广场上。12岁的谈泳每在操场上和其他孩子一起参加军训；此时，她的同班同学、亲哥哥，18岁的谈又铭正独自坐在操场旁边看他们军训。
从6年前开始，为了不让脑瘫的哥哥独自在家四处爬行，妹妹带着哥哥开始上学；从小学一年级到今秋开学的初中一年级，6年多时间里，妹妹牵着哥哥的手，行走在学校和家之间的路上，无数次摔倒，又无数次爬起来。
妹妹昨天说：“他是我哥哥，我不能让他一辈子爬下去。”
从6岁到12岁，6年里，妹妹搀着哥哥，行走在学校和家之间，无数次摔倒，又无数次爬起。血浓于水的亲情，让小小的身躯爆发出无穷力量创造了奇迹。
本版图/本报首席记者 罗伟 摄
小时候
这个有着3个孩子的家庭，由于父亲常年外出打工，家里就只剩下了母亲和3个孩子。舒明说起女儿就双眼噙泪：“要不是有她，我都不知道这个家应该怎样撑下去。”
18年前，大儿子谈又铭出生。“1岁不会站，2岁不说话，3岁时到重医附属儿童医院检查，是脑瘫、脑萎缩。”5岁之前，谈又铭不能自己吃饭，10岁之前不能行走。“他长大了，我们都抱不起来他，全靠在地上爬。”在谈又铭6岁的时候，妹妹谈泳每出生了。两个孩子从小就在一起，哥哥智力不好，说话不清楚，只有谈泳每听得懂。
“哥哥不会走路，我就拿车推。”用爷爷给的50块压岁钱，买了一个小推车，谈泳每开始推着哥哥出门。
舒明平时要上坡做农活，年仅3岁的谈泳每学会了用电饭煲煮饭，洗衣，照顾哥哥，一直到谈泳每6岁，该上小学了。
小学时
“说实话，我从来没有过让他读书的奢望。”这时，谈又铭也12岁了。没有人照顾的哥哥如果单独放在家中，该怎么办？
谈泳每说：“妈妈，我带哥哥上学，让他跟我坐同桌。”这样，一对特殊的学生开始在黔江区小南海镇中心小学上学。
谈又铭上体育课时，不能像其他同学那样打球、做操，谈泳每就放弃自己的体育活动，扶着哥哥在操场走路、吊杠。
时光流逝，每天在学校里照顾哥哥，搀扶他上厕所，帮他系鞋带，谈泳每从6岁的女童成长为了12岁的少女。
六年来
6年里，谈泳每每天早晨把哥哥搀扶到学校，中午又把哥哥搀扶回家吃午饭，午饭后又将哥哥搀扶到学校，放学后再把哥哥搀扶回家，不管天晴下雨、刮风飘雪，从不间断。
有一次下大雨，谈泳每一手撑伞，一手搀扶着哥哥往学校走，走到半路上，谈又铭脚下一滑没稳住倒向了谈泳每，两人一起摔倒在地上。谈泳每爬起来，却扶不起哥哥，谈泳每急得大哭。后来多亏路人帮忙。
谈又铭在妹妹的帮助下，有了飞速的进步。虽然还是需要妹妹帮忙洗脸洗头，但他学会了写字，学会了扶着墙走路。“我真的已谢天谢地了。”舒明抹着眼泪说，她从来没有想过儿子也能有这样的一天。
上初中
妹妹成绩一直很好。
抉择再一次降临在两兄妹面前。6月份，谈又铭和谈泳每小学毕业了。因为妹妹成绩常年在学校排名第一，黔江城区的新华中学和黔江区中学都愿意让谈泳每到城里去读书。
谈又铭在家里几天没有说话，谈泳每在家里也几天没有说话。“我晓得他舍不得妹妹走。”舒明说，如果妹妹到城里住校，谈又铭本来也跟不上习进度，就准备让他回家算了。
最后，还是谈泳每表了态：“妈妈，我还是留在镇上读书。”舒明咽下眼泪同意了。
“我们都不理解，妹妹牺牲太大了。”一路看着两兄妹走来的小学老师周会说：“妹妹出息了，才能更好地照顾哥哥。”
小南海镇中学校初一一班班主任刘老师最开始不同意两个孩子仍然读一班。“妹妹话很少，比起同龄人来太老成了。”老师感觉，沉重的生活负担给谈泳每心里造成了不小的压力，使得她比同龄的孩子话少、笑容少。
“但她每天上课看不到哥哥，就放不下心。”刘老师最后同意了谈泳每的提议：“这毕竟是她这么多年的生活方式。”
谈泳每把哥哥安排在教室后面靠近门口的位置。她想教会哥哥开门，“这样我就不怕他被关在教室里，他一个人在家，也可以替妈妈开门了。”
谈泳每说，她将带着哥哥继续上完3年的初中课程，“他是我哥哥，我走多远，就会带着哥哥走多远。”
记者手记》》
动力来自亲情
在采访中，我很希望能挖掘出一个闪光点。这个点，我希望能够呈现出来的，是妹妹坚持带残疾哥哥上学6年的动力。我在前往小南海镇的路上，认为动力可能是哥哥在妹妹小时候，感动妹妹的一个细节。
这个细节可能是，把藏起来的糖留给妹妹；或者是在某天的阳光下替妹妹擦过眼泪。但是在和这个家庭沟通的4个多小时里，我没有找到。妹妹对于哥哥的记忆，仅仅限于他在地上爬行的状态，对于妹妹，智力障碍的哥哥从未付出过什么。
在采访结束的时候，我突然明白了动力来自哪里。这是不需要付出就能够收获回报的唯一动力：亲情。
本版文/本报记者 柳姗姗
