广西大新县堪圩乡陇慢屯地处中越边境地区，是个名副其实的“袖珍空心村”：6户人家、7名常住人口，其中6名是60岁以上的留守老人。今年67岁的党员凌学英，是这个村的老屯长。
陇慢屯离乡政府所在地18公里，离最近的村屯也要3公里。要进屯必须翻越两座山，从山口到村口，5公里路要走30多分钟。凌学英说：“现在这条机耕路是2007年才开通的。以前，从山外进屯，要走一个多小时呢。”
凌学英说，陇慢屯人数最多时有44户。随着青壮年村民外出打工，本来就人烟稀少的村落就更加沉寂。2000年开始，村里只剩下6个老人，其中两人是五保户，年龄最大的方梅青已经80岁高龄。屯里有耕地315亩，除种玉米和甘蔗外，有相当一部分被丢荒。
从1982年任屯小组长，到2008年卸任，凌学英足足当了26年的“屯头”。由于青壮年陆续离开，一把年纪的凌学英只能靠自己处理屯里的事情，每月到乡政府给两个五保户领救济粮，为屯里的老人代购日常用品。
“多亏有学英，要不我早病死了。”方梅青老太说，有一次她生病，家里没药，凌学英赶忙赶到乡卫生院，从医生那儿拿来药，她才解除了病痛。凌学英说，经历了这次“紧急事件”后，他就买了一些常用药放在家里，以备不时之需。
如今，凌学英年纪越来越大，身子骨也没以前好了。他不知道自己还能再为这些老人干多久的活。但他说，如果以后政府无法安置这些老人，他会让二儿子来接班，“做这些事多少有点辛苦，但能帮就帮吧。”（谢建伟 黄德民摄影报道）
（谢建伟 黄德民）
