仲满1.91米，有时候要凑着说话，他笑起来又单纯又世俗，就像他那张脸，又单纯又世俗。馆里面人员进进出出，热情地和他打着招呼。夕阳穿过五楼击剑馆的巨大玻璃，暖暖地打在他的身上，一截截写入黄昏。但突然，也许只有一个瞬间。刷！他走到自己的衣架前，抽出一个印有自己名字的长剑，眉宇间露出些许英气。他做了一个防守动作。这个江苏南通的农家子弟，做梦也没有想到自己有朝一日会从事这个宫廷化贵族化运动。
在他记忆中，家乡南通是丝绸之乡，民风淳朴。“记忆中回家总能看到很多桑叶，每年一到季节，家家户户都养蚕，出的纺织品都很好。”他曾回去过几次，感觉房子明显高了，道路变新了。但那里的民风依旧淳朴，那辆飞鸽牌24寸自行车依旧陈列在他父母老屋前。
“我小时候就爱惜东西，有次暑假，我把所有的家当都装进一个木箱里，捆在自行车后面带回家，但根本固定不住。”现在开着宝马的仲满如此回忆那段骑飞鸽的日子，“除了被子没拿，其他所有东西包括水瓶都带回了家。本来路上只要骑两个小时，结果我从早上走到晚上，因为箱子不停地掉。等回到家，水瓶已经全部打烂了。”
但对于体育生，特别是来自农村的中长跑特长生而言，伴随而来的应该还有一个词汇：残酷。目前的仲满，用摇头来形容那段历史，“那玩意还真不是人练的！”每天枯燥地奔跑上十几公里，没有正规的体育场，没有塑胶跑道，只有尘土飞扬的大马路，还有磨脚的石子。
但痛苦的还不是漫无尽头灰土灰脸的奔跑，而是全力冲刺以后。“我的主项就是800和1500，教练经常会让我们全力冲刺800米。跑下来，乳酸基堆积，屁股特别难受，坐也不是，站也不是，只能在草地上打滚。”但考取中师，毕业之后包分配，“争取当上城里的小学体育老师”这个念头，又在时刻诱惑着他，促使他又坚持了四年。当时，还有一个非常流行的说法，叫农转非。
这种念头被他一直带到江苏省队，在那里，他还赢得了另一个外号：劳模。那时候的训练，他成了教练张双喜的标尺：仲满觉得这次量练够了，他就叫停；仲满说还可以再练，他就让整个队继续。
“我身体很好，很少请病假。因为拉肚子、感冒什么的请假，一年有一次已经很难得了。我也不会开假的病假条，所以别人会觉得我刻苦吧。”仲满笑着说。
北京奥运会两个月，国家队重新集结。外教鲍埃尔以为，仲满是最没有理由来的，他至少该待在家里，或者陪新婚妻子武宗文出现在马尔代夫某个海滩上。
但重新集结的那天，他还是如期看到那个高大的身影，帅气的笑容。“这说明他是个很单纯的人、很优秀的队员，他知道自己还有很大的潜力。”鲍埃尔推测。
“奥运之前，看到很多人，像王楠什么的，就想，‘都拿过那么多冠军了，还打，有什么还打的啊，光荣退役多好’，”仲满如此表述动机，“但自己真正拿了奥运冠军后，想法就不一样了，总觉得还有希望继续下去，自己还行，还要证明一次。”
他对距离有种天生的判断，江苏省队教练张双喜反复强调，“这不仅仅体现在赛场上的，还在生活中。”
2008年8月12日奥运会男子佩剑决赛当天，武宗文正在论坛上给小姐妹们汇报丈夫的战绩。早在她独自筹办结婚的诸多事项时，论坛里的姐妹们都已经知道她有个练击剑在国家队的丈夫，甚少陪在身边，但却常常带回一摞摞的奖牌和证书让她自豪不已。
一切的改变都在仲满夺取金牌以后，一夜之间关于他的猜测充斥网络。仲满也成了第一个被人肉的奥运冠军。不到24小时，他的资料包括结婚照都被晾在了网路上。
而同时，十佳劳伦斯年度突破奖、2008年度时尚先生、中央国家机关“十大杰出青年”，2008年度体坛风云人物的“年度最佳男运动员”和“年度最佳新人”等荣誉，也开始结结实实地砸向他。他没有被砸晕，在无数个盛大仪式的麦克风前，他反复强调的是，自己这个冠军是“从欧洲人手里抢来的”。
击剑运动在欧洲很普遍，但在中国却还不成气候，他甚至被嘲笑为搞基建的。虽然因为仲满这块金牌，已有不少孩子拖着偌大的剑袋，由家长领着来到击剑俱乐部门前，但期待中的盛况并未出现。
2008年12月11日，仲满现身全国击剑锦标赛赛场。此时他已经参加了太多的商业活动，接受了不计其数的媒体采访，但空荡荡的比赛场馆，还是让仲满感觉有点“兴奋不起来”。
媒体对他及鲍埃尔的热情远远超过了击剑本身。不论是在场边观赛，还是从赛场上湿漉漉地走下来，记者们都会呼啦一下围上去，这种场景经常出现在刘翔参加国内的110米栏比赛中：赛前人声鼎沸，13秒后看台空空。对此仲满已经习惯，“如果我多做些事，多说些话可以让更多的人关注击剑运动的话，我会很愿意做一做，哪怕是拉拉广告。”
他其实已经完成了这个使命。“要长相有长相，要身高有身高。”中国击剑队领队王健这样介绍仲满。老帅哥剑客叶冲甚至恭维他是“救世主”：中国击剑太需要一个像仲满这样的偶像。
偶像有些不好意思，“24年击剑一直没有拿到奥运冠军，我的运气比较好。”他骨子里是一个实在的人。
现在的仲满和北京奥运会之前的仲满有什么不同？“私人时间少一点，和朋友聚会时间少了，出门没有以前那么方便了，别的没有太大改变，我还是以前的我。”
拿到奥运金牌后，仲满前前后后有好几百万收入，但除了半价买了一辆宝马X5外，他其余再没添置任何东西，甚至没有给刚刚结婚的老婆买什么礼物。
他认为，自己物质上确实有所改变，但都是该花的才花，比如出席活动，需要购置一套体面的衣服。“经济上的宽裕，不代表能够随便乱花钱。”
仲满承认，自己本质上还是很闷的人，平常不喜欢出门，爱好就是在家看碟，打游戏。以前和妻子武宗文约会也只是看看电影。他还说，如果条件成熟可能会在2009年和妻子生个小孩。
仲满成名前的人生目标就是练到三十二三岁后退役，申请转做教练。这个总喜欢说“顺其自然”的80后，认为当教练是自己最大的愿望，武宗文也希望他能成为一个像目前男花主帅王海滨那样优秀的教练。
“中国在国际剑协没有一个官员，很吃亏，我希望他能往这个方向发展，激发更多人的进取心。等仲满到四五十岁时，中国在击剑领域已经发展起来了，人们想起你，不是因为这块奥运金牌，而是在击剑领域你做出了贡献。”武宗文说。
王海滨能讲一口流利的法语，仲满的()和法语却是弱项。仲满目前在王海滨就读过的南京体育学院读本科，或许他可以考虑去法国某个小镇转转，正如他的前辈一样。
但眼下，仲满还必须在剑道上一心一意。
他想起北京奥运会后参加《鲁豫有约》录制时鲍埃尔对自己的嘱托，“希望你不要改变。奥运夺冠后，你的生活会出现很多的变化，你会经历这样或那样的事情。你能保持以前的状态才是最好的。”
