闽侯田垱小学，孩子们在暑假新修的水泥操场上玩耍
闽清桔林小学的教室，由于是危房，新学期教学楼停用了
田垱小学余校长，帮工人一起搞校舍装修
田垱小学的这个钟已经破得连外壳都没了，但还在作为教学设备使用
N本报记者 李建芳 何旌 李薇 包华 文/图
核心提示：上周六，来自永泰的6岁小女孩周青青，通过电脑派位，顺利进入福州晋安区一所公办小学就读。自从把女儿接到福州，永泰老周就没想过把孩子送回老家念书。他觉得，现在城里上学很方便，条件也比农村好多了。
和周青青一样，今年福州市共有近万名“三证齐全”的进城务工随迁子女，通过电脑派位或统筹安排的方式，进入城里的公办小学就读。
越来越多的进城务工人员和老周一样，把孩子带在了身边，留给家乡学校的，只是一个越来越远的背影……
农村学校也曾有过辉煌的过去，但随着城市化进程的加快，农村人口急剧向城市流动，农村校生源日益减少，规模也渐渐萎缩。2001年—2010年，我国启动大规模撤点并校，一大批农村学校被撤并。今年6月，省教育厅下发意见称，我省原则上不再“撤点并校”。在过去十多年这场“撤并风”中保留下来的农村学校，现在的生存状况如何，未来的出路又在哪里？
在开学之际，本报记者实地走访了福州闽清县、闽侯县、晋安区三地的几所农村中小学。从这几所学校的故事中，或许能窥见农村校边远学校生存现状的一斑。
A 闽清县桔林中学、桔林小学：“并校”背后的生存困境
桔林乡是闽清县典型的农业乡，离闽清县城40公里。驱车前往乡政府所在地四宝村时，沿路可见一些山林，也有很多稻田荒着。
在闽清县政府网站的乡镇介绍里说，桔林乡主要产业是食用菌产业、林竹产业、畜牧水产养殖业和旅游业。但对这里大多数的农民来说，外出打工才是最实在的。
村里有两所学校，分别是桔林中学和桔林小学。不过，桔林中学门口的校名牌得要更换了，因为它已经有了一个新的名字——桔林学校。与桔林中学百米之遥的桔林小学，因为校舍成危房，闽清县决定将两校合一，桔林小学的师生转移到桔林中学就读。
“麻雀校”也曾经辉煌
桔林小学大约建于上个世纪五六十年代。最早，只是四宝村的孩子到这里上学。当年，桔林乡下辖的13个行政村，村村都有一所小学。2007年，随着伴岭小学撤并到桔林小学，13个行政村目前只保留了桔林小学和后洋小学两所小学。桔林小学的划片范围共有11个村，后洋小学两个村。
尽管划片从一个村变为11个村，但桔林小学的生源不增反减。当年仅划片四宝村时，桔林小学有200多名学生，现在生源却整整减少了一半，只有100多人。
“我们的学生，以前去县里参加画画比赛、自然竞赛，经常拿奖的。”50多岁的桔林小学校长张赠江，已经在这里工作了十几年，对桔林小学的一草一木都很熟悉。“现在，我们的学生在艺术方面拿不出手了。”张赠江苦笑道，因为学校生源太少，没办法配备专职的体、音、美老师，只能由语、数、英老师兼职教。
去年9月开学时，桔林小学一年级只招到了13名学生。今年还没开学，但今年的一年级新生只会比去年更少。
城里的“巨无霸”小学
与桔林小学生源日益减少形成鲜明对比的是，城关的小学规模不断扩大。
从农村校出来的闽清县城关小学校长陈有水，也算是张赠江的老相识。开学前后，他有时会给张赠江打个电话，说你们那一带又转了多少名学生来城里。
“农民去城里打工了，有的还在城里买了房子，我们就要接收他们的孩子上学。”陈有水告诉记者，城关小学原来的在校生人数在1300人左右，这几年已经增加到1800多人。“县政府已经给学校划了一块新地，马上要进入招投标。”陈校长说，新建的城关小学更大更漂亮，可以容纳42个班，而现在可容纳36个班。
对于城关小学不断壮大的现状，张赠江觉得，这也是好事，“农民外出打工，孩子跟在身边总比当留守儿童更好”。但他也为桔林小学不断减少的生源而担忧。
苦闷的乡村老师
“在这里教书，怎么能不苦闷呢？”30多岁的刘礼凯是桔林中学的教导主任。他是学数学出身，但在很长一段时间里，都在教物理或是地理。
在桔林中学，每一名老师都要身兼数职。全校17名老师，只有一人是正宗的语文老师，物理、化学老师则一个都没有。“我除了没教过英语之外，其他科目全部教过。”桔林中学的书记郑永昌说。
不仅如此，当年也是从桔林中学走出去的刘礼凯还发现，学校里的很多教学仪器和设备，还是当年自己读初中时的那一套，已经多年没有更新了。
“没有多余的钱去更新设备。”桔林中学校长刘标豪告诉记者，桔林中学每学期办公经费只有3万多元，扣除水电、电话、网络费、教师差旅费等，所剩无几。
桔林中学最近一次有新老师来，还是在2002年。因为生源不断减少，该校的教师处在“超编缺人”的状态，17名老师只能按12人的标准划拨绩效工资，每个人能领到的绩效工资也就打了个六七折。
如此惨淡经营下，一些老师也会回忆起十多年以前，附近的水口、雄江等地的家长想尽办法“择校”到桔林中学的情景。
好在今年也有令人惊喜的成绩，刚刚毕业的29名初三学生中，有7人考上了县里的高中，其中1人被闽清一中录取。与最辉煌时一年30多人考取闽清一中的盛况相比，这个成绩微不足道，但今昔不同往日，这样的生源数量和质量下，有这样的成绩也让老师们感到一丝安慰。
中小学合并的担忧
桔林小学与桔林中学合并，一部分小学生家长也有意见。“主要是担心孩子被初中生欺负。”说到这个，张赠江也感到无奈，“因为生源还在减少，政府如果投入资金盖一所新小学，无异于浪费资源。”
而今年刚刚盖了一幢新教学楼的桔林中学，也因为生源减少，教室有好几间闲置。两校合并似乎是最理想的方案。但两校的领导都在暗暗担心合并后的管理问题。“老师的管理，学生的管理，甚至中学与小学一天课时的不同，打铃都有冲突。”郑永昌说。
这种中学与小学合并的做法，在闽清的另外乡镇已经有先例，合并的原因都因为生源减少，合并能产生效益最大化。但中小学九年一贯制的尝试，仍需要时间去验证到底是好是坏。
B 闽侯洋里乡田垱小学：校长＝一线教师＋生管老师＋装修工人
见到余朝东的时候，他正拿着一把斧头在敲墙，白色的墙灰落下来，沾得他满头满脸都是。学校食堂内墙翻新要贴瓷砖，工期很赶，人手又不够，他就给装修工人打起了下手。而他的正式身份，是闽侯县洋里乡田垱小学的校长。田垱小学是洋里乡规模最小的完全小学，位于海拔800多米的山上。从福州市区驱车两个多小时，沿着蜿蜒的村道一路上山，远远就能看见学校刚刚建好的教学楼。这座黄蓝相间的3层小楼，是村里最漂亮的建筑，也是新学年送给学生们的一份大礼。“原来的楼是危房，拆了，这座楼是县里拨款100万建的，建了一年多才建好。”余朝东说。
开学送来的一份大礼
正因为这座新教学楼，今年暑假余朝东特别忙碌。距开学还有半个月，他就住到了学校里。旧宿舍楼要翻新、操场上要立起新旗杆、新黑板和新的课桌椅过两天就要运来……在这所学生不到70人、老师只有10人的学校，事无巨细他都要操心。他是校长，也是一线教师，一周要上18节课；他管教学，也管生活，30多名住宿生的生管老师，也还是他。晚上，他就跟学生一起住在破旧的宿舍楼里。
“还有电风扇，太好了！”尽管还没开学，但家住附近的学生们，已经忍不住到学校探头探脑。过去一年多，他们在隔壁宿舍楼里改装的临时教室上课，房间很小，黑板也小小的，宽敞明亮的新教室，让他们雀跃不已。
