在一条鲜有行人的崎岖山路上颠簸2个多小时后，转过山梁，远处望去，几座瓦房点缀在大山深处的一块小平原，一排房子后面高高飘扬的五星红旗很是醒目，这就是城固县二里镇大盘中心学校五里坝教学点——一个仅有3名学生和1名教师的学校。
54岁的肖开兴就是这里唯一的教师。
复式教学
仨学生3个年级一同上课
10月25日，三名同学坐在教室里上自习，肖开兴正在逐一指导。
“去年两个学生随父母打工走了，现在只剩下3个学生了！”肖老师说，由此“五里坝初级小学”也被上级部门更名为“五里坝教学点”，成为了名副其实的“袖珍学校”。
“这里通往二里镇有近50公里，到大盘中心学校有30公里，其中26.5公里都是盘旋在山间一车宽的砂石土路，交通十分不便。”肖老师说，“为了五里坝村的孩子能就近入学，这所学校也就存在至今。”
6岁的朱蓉蓉上一年级；7岁的邱雍是学校唯一的男孩，上二年级；8岁的杜婷上三年级，明年她将去镇上读四年级了。每一堂课肖老师都“复式教学”，同时教三个年级的3名学生。
10月26日早上9时50分，营养餐做好了，菜豆腐、腊肉、萝卜，三个菜，“每次做饭我都要问问3个小家伙想吃啥。”肖老师的妻子贾素清说。今年5月1日学校开始实行营养餐，肖老师说：“我平时带这3个孩子上课，我妻子就成了炊事员。”
杜婷跟着肖老师读了三年书，“肖老师对我们可好了，教我们文化，和我们一起玩耍，遇到大人不在家，我们都在肖老师家吃饭，他对我们就像对自己的孩子。”杜婷说。
选择坚守
让乡亲不再吃没知识的亏
肖开兴是土生土长的五里坝人。上世纪70年代，村民居住分散，不通公路、不通电，通讯只能靠口传，全村识字的人寥寥无几。
1978年，高中毕业后，肖开兴放弃了走出大山去当兵的机会，回到了五里坝，做了民办教师。面对亲友的不解，他说：“我要把我所学的知识传授给山里的孩子，让家乡人不再吃没有知识的亏。”
肖老师在五里坝乡庙沟教学点一教就是8年，他又辗转邱家山、倒角坪、黄龙洞等教学点教书。
1996年五里坝并入大盘乡。1999年肖老师来到当时的五里坝中心校。学校有40多名学生6位老师，2000年肖开兴通过考试成为正式公办教师，“工资从180元钱一下涨到了900元，感觉好高，心里很满足。”肖开兴说。
2003年五里坝中心校撤校变成了“大盘乡五里坝初级小学”，只剩下了20多名学生2位教师。“2006年随着景老师调走，只剩下了我一个老师和15个学生。”肖老师说。村民杨国旺说：“现在村上的大事小情，乡亲们都要找肖老师商量，他懂文化，识大局，他说的话我们能听进去。”
重当学生
边学英语边教孩子们
2005年秋，城固县开始在小学三年级全面普及英语课。高中毕业的肖开兴犯了难，自己几乎没有任何英语基础，“不能让娃娃们输在起跑线上。”肖开兴说。于是，肖老师利用暑假当起了学生，请来专职英语教师给自己上课。从“abc”学起，开学后他边学边教，一学期下来，学生的英语成绩没有一个不合格。听着孩子们用简单的口语向自己问好，他说心里甜丝丝的。
34年大山里的执教生涯，教过800多名学生，甚至还教出了博士、硕士，有的成为教师、医生、公务员，有的成为部门经理、企业老板。而自己的一双儿女，却因家境不好只读到初中毕业。女儿早已嫁人，儿子在外务工。谈及儿女，肖老师摇了摇头，眼圈红了：“感觉就是愧对他们。”
10月25日晚，村民杨国旺嗓子不舒服找肖老师拿药，他说：“这么多年肖老师能在这山沟沟里教书育人，真是不易呀。我的两个孩子就是肖老师的学生，高中毕业后都在外地打工，要不是肖老师，他们也不可能走出大山。”
往返中心校
骑坏3辆摩托车
为上课方便肖老师1996年借钱买了辆摩托，而现在骑的已是他的第4辆摩托了，“其他3个全被摔坏了。”肖开兴说。
五里坝通往城固的唯一一条山路在2008年的“512”地震中被破坏，当年开学前夕，肖开兴骑摩托车绕道100多公里到城固买书，去时，山路太滑，连车带人一起滚下了山坡，五个壮汉将车抬上来，返程时，车在悬崖边滑落，“幸好一根一米多高的树桩把我和车挂住，旁边就是100多米深的悬崖。”回忆起当时的情形，肖老师仍心有余悸。
去年大盘乡并入了二里镇。从五里坝到大盘近30公里，到二里镇近50公里。其中26.5公里的盘山土路一遇大雨就被冲毁。“8月30日、31日两天的大雨把这段路冲了，10月25日刚修通。”肖老师说。
现在，朱蓉蓉是最小的学生，“把她送走，我也该退休了。可这大山里通往外面的道路还很难走，我想找相关部门把这里出山的路修好。”肖老师说，这是他的唯一心愿。(记者黄利健 王亮文/图)
