从艾滋病被发现至今已经整整30年。
30年的时间里，作为艾滋病三大主要传播途径之一，母婴传播越来越受到社会的关注。如今世界上每天有大约1500名儿童感染艾滋病毒，其中大部分是在母亲怀孕和分娩时被感染的新生儿。
30年的时间里，“艾滋妈妈”在人们异样的眼神中，经历了漫长而艰难的历程。她们在恐惧中遭遇“封杀”，又在关切中悄然隐遁。如今，母婴阻断等医疗技术给“艾滋妈妈”带来了希望的曙光。
尽管如此，“艾滋妈妈”们依然如阳光下的隐形人，小心前行。
从1995年开始至今，已经有超过5000名HIV感染者在广州市第八人民医院留下足迹，这所广东省唯一专门收治HIV感染者的医院，见证了众多艾滋病患者在希望和绝望之间挣扎的情景。
在这些HIV感染者中，有超过200位“艾滋妈妈”顺利在这里生产，在能够随访到的“艾滋妈妈”当中，婴儿无一例感染。
广州市第八人民医院感染病科主任蔡卫平说，对“艾滋妈妈”的反对、质疑、接纳，一直伴随在艰难的探索过程中。现在的孕产环境和技术已日益成熟，但仍然需要社会给她们更多的空间和理解。
阵痛
相当长的时间内，“艾滋妈妈”一直面临着被流产的尴尬境地，对“艾滋妈妈”生小孩，大多数人态度明确：反对！
1998年夏，广州市妇婴医院妇产科主任 庆山接到一项特殊的任务：与广州市第八人民医院合作，为一位艾滋病孕妇进行引产手术。
回想起当时， 庆山至今依然觉得那是一次冒险的经历。那是他第一次碰到艾滋孕妇，他和同行都有点发怵。在市八医院的一间临时产房里， 庆山戴上摩托车头盔，穿上雨衣和高筒雨靴，对这位叫阿玲（化名）的艾滋孕妇做了羊膜腔穿刺引产手术。
手术后， 庆山像虚脱了一样，很累很累。阿玲在手术中无奈、伤心、遗憾的表情让 庆山记忆深刻。他在想：一个“艾滋妈妈”，为什么不能拥有生育一个健康孩子的权利？
事实上，在此前相当长的一段时间里，“艾滋妈妈”一直面临着被流产的尴尬境地。社会对于“艾滋妈妈”生小孩也呈现明确的态度，那就是反对。
“艾滋病孕妇生小孩？生出来的小孩不就有艾滋病了吗？绝对不能！”这是当时几乎所有人听到“艾滋妈妈”生产小孩的第一反应。
虽然法律上没有明文规定艾滋病患者不能生育，但卫生部门一般都会干预此事，通过计生部门扣发准生证。即便是引产手术，大多数医院知道是艾滋病患者之后也会果断拒绝，不敢接产，艾滋孕妇长期处于一种只堵不疏的状态。
“艾滋妈妈”当时实际上并没有做妈妈的权利，滋生的问题众多。
对于临产的“艾滋妈妈”，医院大多会动员其进行流产，不生产婴儿就不会感染，这也是杜绝母婴传播的一个有效却又无奈之举。
“艾滋妈妈”自然分娩的母婴传播概率在30%以上，而被感染的“艾滋儿童”，一般活不过10岁。每天，世界上有大约1500名儿童感染艾滋病毒，其中大部分是在母亲怀孕和分娩时被感染的新生儿。
“艾滋妈妈”生育在1999年前一直是一张空白的纸。蔡卫平称，当时由于研究和技术依旧处于初期探索阶段，“艾滋妈妈”生育问题的管理一直很混乱，医院也没有针对“艾滋妈妈”生育的措施和设备，同时缺少政策和社会的指导。在这张白纸背后，迫于社会的反对和歧视，绝大部分“艾滋妈妈”通常会选择流产。
但事实上，依然有部分“艾滋妈妈”铤而走险，选择向医院隐瞒感染HIV病毒的事实，冒险生育。 庆山就遇到过这样的情况，“这种情况对医务人员、对同病房的产妇、对新生儿都构成了很大的威胁。”
“其实最怕的不是知道人家有艾滋病，而是不知道。” 庆山说，如果社会不对这些HIV病毒携带者关心和接纳，她们只会隐瞒自己的病情，造成更大的社会危害，这是当时经历的一段阵痛期。“我们怕她们，她们怕我们怕她们，只好隐瞒，这其实更可怕。”
直到1999年，随着早期母婴阻断技术在广东开始临床试验，广州市第八人民医院成功安全接产第一例“艾滋妈妈”，“艾滋妈妈”生育问题才迎来了发展的曙光。
曙光
在随后的几年中，“艾滋妈妈”生产领域进步缓慢，医院每年接收的“艾滋妈妈”也就那么几例，并且面临着诸多问题
在经历漫长的阵痛期之后，广州市第八人民医院最终还是跨出了为“艾滋妈妈”接生的第一步。
之后，“艾滋妈妈”开始逐渐浮出水面，她们找到了愿意接纳她们的地方，伴随着质疑声和无法消失的歧视，她们依然在阳光照射不到的角落，隐身行走。
1999年临近国庆节，一个叫小玉（化名）的女人快分娩时被诊断为艾滋病患者，当时当地各家医院拒绝为她接生。无奈之下，小玉向广州市卫生局求助。
是选择为这位孕妇接生，还是劝她做引产手术，广州市卫生局、CDC和广州市第八人民医院一度陷入两难境地。经过讨论，广州市第八人民医院最终接受这个手术，并且决定将母婴垂直传播阻断接生在小玉身上进行首次手术试验，主刀医生正是曾为阿玲做引产手术的 庆山。
手术前还是引起了医院内不小的争论。担忧者称，给艾滋病感染者做手术，医护人员可能会接触到带有病毒的血和羊水，万一感染了谁负责？医院从来没有给艾滋孕妇成功接生的经验，失败了怎么办？而支持者则希望通过此次试验可以向“艾滋妈妈”生育领域迈进重要一步。
当时没有专业的防护服，直到登上手术台时， 庆山依旧用以前为阿玲做引产手术的土办法：把摩托车头盔戴在头上，身上穿着雨衣，脚上穿着高筒靴，手上再戴上几层橡胶手套，从头到脚“武装”起来。按照蔡卫平的说法，就像一个“超人”。
产房是临时搭建起来，条件极其简陋，通风条件差。手术中， 庆山要求医护人员在递刀剪器械时不要直接递到手上，而是先放在手术台上，然后他再拿过去使用。平时那种只要医师喊一声“刀”，一把刀就拍到他手上的情景，在那次手术中被演化得相当繁琐。
庆山走出产房时，浑身不停地滴水，但他高兴地宣布：手术成功，婴儿产后健康。在此后的检测中，婴儿也没有被HIV感染。
广州市第八人民医院第一例“艾滋妈妈”接生手术就是在这样的条件下成功完成的，虽然近乎是“逼上梁山”，但正是从这次手术开始，广州市第八人民医院在收治“艾滋妈妈”的过程中由被动走向主动。
但在随后的几年中，虽然广州市第八人民医院在“艾滋妈妈”生产领域开了先例，却进步缓慢。每年接收的“艾滋妈妈”也就那么几例，并且面临着诸多问题。
当时母婴阻断技术还不成熟，预防性用药时间大多偏后，艾滋孕妇都是在怀孕28周到32周才开始服药，甚至很多在临产前。而艾滋孕妇做预防性用药最佳时间是在怀孕三个月后，用药的不规范也会提高感染几率。
医院当时的条件十分简陋，没有产房，连接生的医生都是从广州市妇婴医院“借”过来的，医院没有专门的地方和专业人力去照顾新生婴儿，所有的新生婴儿和“艾滋妈妈”都是一次性服药，然后直接回家，治疗缺乏连续性，一旦产妇和婴儿出现问题，几乎没有保障措施。“好在那几年比较幸运，没有发生状况。”蔡卫平回忆说。
尽管广州市第八人民医院给“艾滋妈妈”带来了做妈妈的机会，但对于“艾滋妈妈”这个群体来说，带病生子这一广受质疑的问题，还是时刻考验着她们的生存伦理。这个时期，她们从以前的“直接放弃”变成“偷偷摸摸”，心里的那道鸿沟始终难以轻易跨越。
2007年9月，一位家住白云区的“艾滋妈妈”打电话给 庆山称自己羊水破了，要提前生产。 庆山严肃地告诉她要等救护车过来才能行动，因为孕妇的羊水携带极高量的病毒，一旦传染给别人后果不堪设想。但这位孕妇由于害怕第八人民医院的救护车让周围人看到，不听医院警告，冒然坐出租车只身来到医院，结果导致羊水都流到出租车座位上。
庆山事后称，遇到这种情况真的很无奈，病人害怕被人知道自己是艾滋病携带者，害怕暴露自己身份，这个问题这几年一直困扰着“艾滋妈妈”，“她们其实一直活在阴暗的角落里。”
新局
通过母婴阻断技术，“艾滋妈妈”感染率大幅下降，在广州市第八人民医院能够随访到的婴儿无一例感染
从2005年开始，“艾滋妈妈”生育开拓了新的格局，进入一个快速发展阶段。
其中很明显的变化就是，从2005年开始更多的“艾滋妈妈”选择来医院生产，根据广州市第八人民医院的数据统计，“艾滋妈妈”选择生产的人数相对以前平均增长了十几倍，现在广州市第八人民医院每年接收“艾滋妈妈”的孕产数平均达到了40例。政策和医院也更多地鼓励“艾滋妈妈”生产，社会认可度显著提高。
2005年的《艾滋病防治法》建议稿第十五条称，任何人或组织不得以公民为艾滋病感染者为由不准生育。这是我国第一次把艾滋病人生育权以立法形式提出来。
2011年，根据卫生部要求，广州市卫生局发布《关于印发广州市预防艾滋病、梅毒和乙肝母婴传播项目方案的通知》，要求为孕产妇提供预防艾滋病、梅毒和乙肝母婴传播综合防治服务，最大程度地降低艾滋病、梅毒和乙肝母婴传播造成的儿童感染。“艾滋妈妈”的生育权利和条件进一步得到改善。
政策的变化首先得益于医疗技术的提升。这一时期，随着临床水平和母婴传播研究的深入，母婴阻断技术逐步完善。但与此同时，“艾滋妈妈”这个群体也在逐步扩大。
广州市第八人民医院开始将预防性服药规范化，强调艾滋孕妇的早期服药，从怀孕三个月后开始要求孕妇吃药，采取综合性干预手段对病毒传染进行阻断，大大降低了母婴传播的几率。
在发达国家，“艾滋妈妈”通过采用母婴阻断技术，感染率甚至降到1%以下，在我国，这个几率平均也降到了4%-5%以下。而在广州市第八人民医院能够随访到的“艾滋妈妈”病例中，婴儿无一例感染。
“但还不敢说100%无感染，有些病例由于一些原因无法统计，这一小部分是否感染我们无从得知。”
值得一提的是，“艾滋妈妈”专用产房也建立了起来。广州市第八人民医院专用产房将艾滋孕妇和其他人群分割开来，婴儿出生不会再像以前那样立刻抱走，而是由专业人员照顾、检测、治疗，感染率相对以前降低了三倍。
与之配套设施也完善起来。医护人员不会再像以前武装成一个“超人”一样进行紧张的战斗，而是采用了轻便、安全性更好的一次性防护工具。
“艾滋孕产开始走上常规化、专业化的发展阶段。”蔡卫平称，虽然选择生产的“艾滋妈妈”越来越多，但来医院引产的也增多了，我们有信心，也更需要社会给予“艾滋妈妈”足够的信心和生存空间。
空间
很多人以为“艾滋妈妈”不能生健康宝宝，但真正的问题，不是技术，而是社会的理解和宽容、伦理和道德的考量
尽管“艾滋妈妈”拥有了做母亲的权利，尽管医疗环境和技术得到了很大的改善，但社会伦理和境遇依旧时刻考验着她们的生存抉择。
对于婴儿来说，即便躲过被感染的劫难，但在他们成长过程中，还将面临无尽的孤独、冷眼、嘲笑、歧视。如果父母因病而亡，她们就会成为“艾滋孤儿”。
现实社会中，由于艾滋生育知识的缺乏，很多人以为“艾滋妈妈”不能生健康宝宝，所以反对或者放弃生育。事实上，现在真正面临的问题，不是技术，而是社会的理解和宽容、伦理和道德的考量。
在蔡卫平眼里，社会给予“艾滋妈妈”的空间还远远不够，这个群体里存在的问题依旧不容乐观。
2007年11月，广州市第八人民医院成功为身患艾滋病的小月接生，顺利产下一名健康的宝宝。初为人母的小月本以为生命有了依靠，但却没想到新的噩梦又再次降临。
小月是通过其丈夫而感染艾滋病毒，然而在宝宝降生之后，其丈夫却弃她而去，孩子最终判给了小月。为了生存下去，小月无奈最终走上了性服务工作者的行列。
蔡卫平称，小月的这种情况其实并非个例，在这个群体里，“艾滋妈妈”往往承受着更大的痛苦。“如果是妻子一方检查呈阳性，而另一方为阴性，家庭分裂的几率非常大，如果相反，丈夫为阳性，而妻子为阴性，或者双方都为阳性，则几率就小一些。因此女性的遭遇会更悲惨。”
此外，由于目前社会针对“艾滋妈妈”还缺乏足够的社会保障措施，她们如果家庭分裂而面临生存困境，一旦走上性服务工作者的道路，将对社会构成很大的危害。
蔡卫平道出了“艾滋妈妈”生育的重要性。他指出，孩子是维系艾滋病家庭存在的重要因素，对于遭受艾滋病毒侵害的患者，孩子会给他们心理上带来极大的安慰，帮助这个家庭建立稳固的关系，否则，一旦艾滋病家庭解散，增加了艾滋病扩散范围，由特殊群体扩散到一般群体，就会给社会造成很大危害。
“‘艾滋妈妈’生育其实对个人和社会都是有利的，我们应该给予他们更多的空间和理解。”蔡卫平说。
请关爱“艾滋妈妈”张蜀梅
记者手记
作为一个曾负责采写医疗新闻的记者，我曾经跟愿意公开身份的艾滋病人有过多次采访，但开初几年我基本上没有采访到一个女性患者。其实，我很想关注女性艾滋病人这个群体。
我曾经咨询过一些艾滋病医生和专家，他们说，女性患者对外界非常警惕，她们来求医时，很多都不会留下真实的姓名和联系方式。即便是愿意留下真实姓名和资料的患者，一听见说有记者想了解情况，都断然拒绝。
10年前的一天，我在广州市第八人民医院有一个采访。我提前到了，在二楼等待。这时，我看见一辆手推车装满各种医疗器械，像一座小山，从电梯里缓缓地推了出来，前前后后有六七个医务人员跟着忙前忙后，一个医生模样的男子穿着雨靴，走在最后。
我顿感好奇，上前一问，原来是一名妇产科医生，他叫 庆山，是来为一名艾滋病产妇做剖宫产手术的。
我一听，惊讶得语无伦次：我遇到了一个艾滋病女性患者，而且还要生孩子，要当妈妈！
出于记者的职业敏感，我脑子里立马冒出无数个问题：她多大了？为什么感染艾滋病？有没有工作？单位知道不？家里人知道不？老公知道不？生孩子有没有风险？社会对她生孩子接纳不？
于是，我就对 医生说，能否麻烦跟产妇沟通一下，她是否愿意跟我聊一下？
没想到， 医生出来说：产妇居然答应了。
我不敢相信这是真的，我直觉她肯定会反悔。
我正在做一些心理准备，准备见面后聊些什么。
医生又出来说：她又拒绝了，因为家里人坚决反对。
虽然在意料之中，但我还是感觉被迎头泼了一盆冷水。我猜想，这样的拒绝是再也没有说服的机会了，因为我没有说服她的理由我们要保护她们的隐私。
我很失望。但是， 医生又来跟我说，产妇很理解作为一个记者的失望，她愿意间接接受采访：就是从 医生那里了解一些她的情况。
我感到很欣慰，我相信她是一个受过教育的女子，并在心里感激她对我工作的理解。
之后跟 医生多次聊天。他说，之前没有把握让“艾滋妈妈”们生一个健康的孩子，所以，不管她们愿不愿意，都是强制流产；后来有了母婴阻断医疗技术，愿意生孩子的，都基本满足。
后来，我还间接采访过五六名“艾滋妈妈”，只有一个接触很久，见面，一起吃饭聊天，后来还成了朋友。
“艾滋妈妈”们比男性艾滋患者的命运更悲惨！
她们生孩子，得不到社会的接纳；她们要生孩子，没有专门接生的医生，很少有医院愿意接纳她们；就算是孩子生下来了，是健康的，“艾滋妈妈”也将面临着被抛弃的命运，尤其是女方是阳性，男方阴性的家庭，最后迫于压力，婚姻都会破裂！婚姻破裂后的“艾滋妈妈”们，孩子绝大多数是判给她们的，她们要生存，要养孩子，走上违法道路的“艾滋妈妈”大有人在。
我通过多方了解，专门关注女性艾滋患者的机构很少，关注“艾滋妈妈”的机构更是微乎其微。
关注“艾滋妈妈”，关注她们的命运，关注她们的生存环境，希望她们被社会认可，被家人接纳，拥有当妈妈的权利，希望有人理解她们，有人爱她们。（记者 张蜀梅 宋季华 实习生 徐乐乐）
（南方日报 张蜀梅 宋季华 徐乐乐）
