更让孩子们高兴的是，学校的操场变成了水泥地。马上要上五年级的张福钰说，原来的操场是泥土地，一下雨，满脚都是泥，体育课都没法上。

余朝东也很高兴，从教30多年来，这大概是他任教学校里最好的教学楼。站在三楼的走廊上，他一边比划一边给记者介绍：围墙原来是12分墙，现在变成了24分墙；操场边上还设计了一个小小的景观带，很漂亮。

“再多两个老师就好了”

“硬件好了，也许能留住更多的老师。”余朝东说，学校里总共只有10位老师，除了他之外，目前学校里教书时间最长的老师，也才待了4年。县里规定，教师上山后必须教满5年，但5年时限一到，老师们就纷纷通过考调下山去了。“过去年轻老师的抱怨更多，生活条件差、没有青菜吃、连冰箱都没有……这两年添了冰箱，条件还好一些了。”不过，学校里以年轻女老师居多，“谈恋爱都没地方谈”，所以，每年教师都会变动两三个，有时甚至是三四个。

在田垱小学，每个年级一个班，每班只有十来个人，是真正的“小班教学”。但师资却依然紧张，每个老师都要同时兼任几门课。余朝东自己，除了教本专业数学，还要教五六年级的语文以及音乐和美术。

“如果能再多两个老师就好了！尤其是英语和科学，很缺专职老师。”谈话中，余朝东几次表达出对师资的渴望。

“孩子都跟父母进城了”

余朝东并不是田垱村人。2006年，他从家乡的梧溪小学——一所现在已经被撤并的小学来到田垱小学当校长，一干就是六年。六年来，他亲眼见证了生源一年比一年少的局面。

“六年级16个人，五年级13个，四年级12个，三年级11个，二年级8个，一年级10个，总共70个。”说起学生数，余朝东了如指掌。不过，六年级的16个孩子已经毕业，而根据之前的摸底调查，今年秋季的一年级新生只有9个人。开学后，全校学生总共63人，只比城里学校一个班的人数多一点。

田垱小学的划片范围，包括田垱村以及周边金田村、延洋村，最鼎盛时，学校一度有200多名学生。不过，这些年来，学校的生源越来越少。“家里有老人的，孩子可能还会留下来上学，没有老人的，父母都把孩子带进城去了。”

C 晋安区宦溪镇捷坂小学：为一条跑道发愁的校长

8月20日，是福州晋安区宦溪镇镇政府通知全镇学龄儿童小学报名的日子，然而这一天，没有一人前往宦溪捷坂小学报名。在捷坂小学当了十年校长，危苏舞对这一现状已经习惯了，“城里的小学报名，往往是家长挤‘破’了头，农村小学的报名就形同虚设，不到开学的最后一刻，就没有家长前来报名。”

生源是校长心中的石头

8月24日，在“天秤”台风的影响下，宦溪大雨滂沱，开学前的捷坂小学也进入了校安工程——加固教学楼的最后阶段。在雨中，危苏舞指着装修一新的教学，却透露出丝丝无奈，“相比越建越好的教学楼，学生却越来越少，都可以用门可罗雀来形容。”2011年，宦溪捷坂小学学生数量为80人，一年级到六年级每年级一个班，每个班级12人左右。

危苏舞介绍，宦溪镇原有20多所小学，捷坂小学是近年来宦溪镇撤并校后仅存的4所小学之一。捷坂小学位于宦溪镇中心村，镇里共7个行政村的孩子在这所小学上学。

捷坂小学建于上世纪60年代。学校现存的两座教学楼，其中一座已被鉴定为危房无法使用，另一座是如今在加固中的教学楼，这座四层高的楼建于1992年。

对于生源的减少，危苏舞表示分水岭就在2000年，“上世纪90年代初，捷坂小学生源最多时有四五百人，老师有20多人；到了2002年，学生大约200多人，比最鼎盛的时期少了一半。”

这个说法也得到了宦溪中心小学池希强校长的认同。池校长也曾在捷坂小学当过5年的语文老师，他说，生源外流是如今的大趋势，生源数量及质量，都是校长们心里的一块石头。

宦溪镇中心村村委会主任危伙财表示，近年来，村里的劳壮力量都去城里务工了，留下来的孩子越来越少，加上村里人口出生率逐年下降，造成了小学生源减少。

教师们都是“万金油”

开学就要上四年级的连欣欣是班长，她班上有13个同学。要开学了，连欣欣有两个愿望——多一些同学，多一些好朋友；多一些老师，多学到一些东西。

连欣欣说，三年级时，她的语文老师兼教品德与社会、综合实践、科技课，数学老师兼教地方和科学课……几乎所有的主科老师都兼上副科，而老师们上副科课时，几乎都是照本宣科，少有活动和实验。

美、音、体、科等技能课专任老师不足，正是困扰危苏舞的问题之一。危苏舞介绍，学校如今共有在编老师10人，所有的老师都是“万金油”，什么课都要上、都要会上。在这种情况下，副科要开齐开足并且保证质量，几乎是不可能的事情。

“我们的老师全部是大专及以上文凭，但对于技能课，几乎所有老师都是半路出家。还有相当一部分教师从未受过任何技能课的专业培训。”危苏舞说。

这样的现状也给老师们增加了不少负担，老师们除了要应对主科教学，还要做副科科目的备课、改作业等相关工作。

期待民间力量的关注

捷坂小学至今仍有一块近1200平方米的空地，泥泞不堪，荒草丛生。当了十年校长的危苏舞如今最大的心愿，就是改造这块荒地，给孩子们建一条像样的跑道。

“每年开学，孩子们都要自己到这片荒地上拔草、修整，这片荒地其实就是孩子们最快乐的玩耍天地，但是一下雨，水洼、泥巴一堆，这块地就废了。”然而，危苏舞的这个愿望也碰到了现实的尴尬——生源少，政府给小学投入的经费，不可能达到修建一个跑道的标准。

危苏舞说，很多时候他都在想，除了政府拨款，如果还有一些民间的力量能更多地关注到农村小学该有多好。国外有很多企业、校友给自己的小学母校捐资助学，但在国内，似乎很少有人会关注到自己曾就读的小学。

“不能说农村校没有得到关注和发展。”危苏舞说，如今学校也有藏书近5000册的图书室，也有供孩子们学习的电脑教室，多媒体教学等方案也都纳入了规划，“但面对越来越少的生源，以及难以改变的教学顽疾，农村校还有很长的路要走。”

□记者手记

农村学校生存面临四大困境

2001年，国家启动实施农村中小学布局调整政策，也就是通常所称的“撤点并校”。据教育部有关官员在公开场合表示，10年间，我国农村小学的数量减少了一半，从55万所减少到26万所；初中校减少了六分之一，从6.4万所减少到5.5万所。过去几年里，我省共撤并农村中小学校点4000多个。

2011年以来，随着校车事故的频发，从传统媒体到网络，一场对农村中小学“撤点并校”的反思开始蔓延。教育部也发文明确指出，在条件不成熟的农村地区，要暂缓布局调整。可以说，全国逐渐形成了统一的见解：农村中小学不能随意撤点并校，而是应该保留！

然而，在走访了我省三处的农村中小学之后，我们发现，保留下来的农村中小学，依然举步维艰。农村劳动力外移、农村中小学生源逐步减少是布局调整的根本原因。但在保留下来的农村中小学中，生源减少仍是头号“困境”。曾几何时，农村学校的教室里也曾坐满了孩子，但如今，一个班二三十名学生甚至更少成为家常便饭。

师资的缺乏，是农村校发展的另一大困境。在采访中我们得知，不少农村学校的教师不缺编，甚至是以超编为主。但因为生源少、小班化，普遍存在着教师“超编缺人”的尴尬境地。因为超编，新鲜老师补充不进来，有经验的优秀老师又留不住。前几年各地都有老师进城招考，农村优秀老师纷纷通过这一渠道“跳出农门”。

由于生源少，很多农村校办公经费捉襟见肘，仪器设备无法添置；由于生源少，政府在投入农村校时担心造成设施浪费，不敢过大投入。于是，硬件不足成为农村中小学校的又一个困境。

与硬件不足相对应的，则是一部分建得很漂亮的农村校，因为生源减少造成资源的闲置浪费。福清市沙浦镇的林英小学，是华侨捐资1000多万元建成的村小，可容纳近千名学生，但现在，这所小学在校生不到300人，学校空有漂亮的外表，却无法让更多的孩子在校园里奔跑。

2下一页